03 偽書
「もうよい。顔を上げなさい」
かすれた声に、ヴィースとフラームはそろそろと身を起こした。目元は涙で赤く、なお不安の色が残っている。
「わしもザメス殿下との約束を違える気はない」
アデルグドゥンバデスは封書から手を離し、卓の上に置き直した。
「クバードは、生かす」
ヴィースの肺に息が戻る。
「では」
「この館で育てる。これまでと変わらぬようにだ。ただし、都には別のことを伝える」
アデルグドゥンバデスは言葉を選んで続けた。
「陛下には、命じられた通りクバードを斬ったと書き送る。ザメス殿下の血はここで絶えた、と」
フラームが思わず唇を押さえる。言葉にはしない嘆きが胸中で渦を巻いた。
アデルグドゥンバデスは二人を見据える。
「偽りの書簡を出す以上、我らはみな同じ罪を負うことになる。それでもよいか」
ヴィースは迷わずうなずいた。
フラームも続けて首を縦に振る。
「乳を分けた子でございます。その結果どのような裁きを受けようとも構いません」
アデルグドゥンバデスは息を吐いた。
「ヴィース、フラーム」
名を呼ばれ、二人は姿勢を正す。
「館の内でも、人の出入りがある場では口を慎め。砦の者や村の者には、クバードは死んだとだけ告げる。今後はその名を軽々しく出すな」
「はい」
ヴィースが答え、フラームもうなずく。
アデルグドゥンバデスは、背後と壁際に立つ二人にも視線を巡らせた。
「よいな」
「ご決断、感謝いたします」
返答の中に、アーザードの決意がこもる。
ミフルダードは言葉を発さずうなずいた。
アデルグドゥンバデスは新たな羊皮紙を引き寄せ、葦のペンを手に取る。墨壺の縁に一度軽く当ててから、白い面の上に先を下ろした。戦場では剣を握ってきた手が、今は一つの家と一人の子を守る道を、文字でもって選ぼうとしている。
その時、戸口の外で小さな声が漏れた。アデルグドゥンバデスは走らせていたペン先を止める。戸板一枚を隔てた向こうで何者かが息を潜めている気配があった。
「誰だ」
呼びかけると、戸の向こうにかすかな音が立つ。アーザードが近づいて戸を引いた。
そこには外套を腕に掛けたヴァラメスと、戸に半ば身を寄せる形で立っているクバードの姿がある。
「砦へ向かったのではなかったのか」
アデルグドゥンバデスが言うと、ヴァラメスは外套を示した。
「これを忘れてて……」
視線は自然と卓の上に伏せられた羊皮紙へと向かう。そこに何が記されているか、戸のこちらの言葉で悟ったのであろう。
「入れ」
厳しく告げ、戸を閉めさせる。ヴィースとフラームは膝を正し、アーザードとミフルダードも立ち位置を改めた。
「さきほどの話を聞いたのだな」
アデルグドゥンバデスの言葉に、ヴァラメスはうなずく。クバードの肩がわずかに跳ねた。
「陛下に、クバードが斬られたと伝える、と」
少年の声はかすれている。
アデルグドゥンバデスはひと息置いてから言った。
「偽りだ。クバードはこれからもこの館で暮らす」
顔を上げたのはヴァラメスである。
「そんなことをすれば、俺たちもザメス殿下のように処刑されるのではありませんか。父上も、母上も、この家の者も！」
口に出たのは、胸にある恐れそのものであった。
ヴィースは帯の上で両手を組み、フラームはクバードを見つめる。アデルグドゥンバデスは一歩前へ進み、険しい表情で息子を見据えた。
「愚か者め！ 己の破滅ばかりを量るか！」
叱責が飛ぶ。
「ザメス殿下は、それを承知のうえで陛下に刃を向けたのだ。あの方が何を先に見たのか考えよ。その殿下が守ろうとした子を、我らはここで預かっているのだ」
ヴァラメスは顔色を青くして立ち尽くしていた。握った拳のわずかな震えが、胸に残る不安と不満を物語っている。
「怖くとも、わしの子ならばその怖さごと抱いて立て」
アデルグドゥンバデスの声は、先ほどよりわずかに和らいだ。
「兄と呼ばれる者は、自分の安らぎより先に守る者を抱えるものだ」
束の間の沈黙のあと、ヴァラメスは顔を上げる。
「……分かりました」
かすかな返事であったが、その声を聞きとめるように、アデルグドゥンバデスはうなずいた。
× × ×
翌朝、再び館の奥の一室に人が集められた。窓には厚い布がかけられ、外からは中の様子はうかがえない。卓の上には、少年用の新しい上衣が一枚、きちんと畳まれて載せられている。
アデルグドゥンバデスは卓の端に立ち、向かい合うように並んだ顔ぶれを見渡した。ヴィースとフラーム、アーザードとミフルダード、そしてヴァラメスとクバードである。
「ここにいる者の前で、ひとつ決めておかねばならぬことがある」
視線は自然と卓の上へ集まっていた。今までクバードが身につけていた衣から印が外されている。胸元の刺繍は縫い替えられ、別の模様が置かれていた。
アデルグドゥンバデスが、その布に手を添える。
「今日から、この子を呼ぶ名を改める」
クバードの肩がわずかに強張った。
「これまでの名は、もう声に出すな。戸の内であろうと外であろうとだ。呼びかけるときは、アルダフルと呼べ」
室内に、耳慣れぬ音が響く。
「アルダフル……」
クバードは小さく繰り返した。その響きが自らに結びつくまでにはまだ距離がある。とはいえ、与えられた名を受け取るほか道はないと、少年なりに察していた。
アデルグドゥンバデスはみなの方へ顔を向ける。
「ここにいる者は、今聞いた名を胸に刻め。簿にも記録にも、この名を書く。誰かに問われることがあれば、かつてここにいた子など知らぬという顔を通せ」
アーザードは頭を垂れ、ミフルダードも胸に手を当てた。ヴィースは膝の上で指を組み、フラームは目元を押さえる。
「ヴァラメス」
父に呼ばれ、少年は一歩進み出た。
「はい」
「お前の傍らに立つのは、これからはアルダフルだ。外で口を違えるな。ともに山へ出るときも、砦の上に上がるときも、その名を呼べ」
ヴァラメスはクバードの横顔に目をやる。
「分かりました」
子の返事に、アデルグドゥンバデスはまだ消えぬ不安と押し隠した決意の両方を読み取った。
フラームが卓から上衣を取り上げ、両手で抱えてクバードの前に立つ。
「アルダフル」
乳母の口から新しい名がこぼれた。長いあいだクバードと呼んできた舌が、別の音を探っている。
「これをお召しなさいませ」
少年は一瞬ためらったが、やがて両腕を差し出し、衣を受け取った。布の重みは、昨日までと変わらぬはずである。それでも胸に抱くと、別の鎧をまとわされたような感覚があった。
アデルグドゥンバデスは、その様子を見つめながら言う。
「名が変わっても、お前の中に流れるものは変わらぬ。忘れるな」
クバードは衣を抱えたまま深く頭を垂れた。
この狭い室の中で交わされた名が、やがて砦の兵や村の者のあいだにも広がっていくだろう。外の世界で語られることのない名として。アデルグドゥンバデスはその先の景色を思い描き、胸中でザメスの名を呼んだ。
