死体を数える部屋―地震で崩壊した避難所。13人が閉じ込められる。翌朝、死体が一つ増えていた。

第9話「同数への行進」

　第九の朝、誰も「九」という数字を口にしなかった。

　ただ、全員が無言で倉庫の奥を見た。

　黒い袋が、またひとつ増えている。

　八つ並んでいた列の、端に。

　形こそ他と変わらないのに、そこだけがやけに目についた。

　生者十三。

　死体九。

　頭の中で、勝手に数字が並ぶ。

「……確認する」

　楢崎が前に出る。いつものように、袋の順番に触れていく。

「一、二、三、四、五、六、七、八……九」

　生暖かい沈黙の中で、ただ指折り数える音だけが響いた。

「ジッパーは全部閉じられている。昨日のまま、誰も触っていないな」

「それでも増えてる」

　三輪が、かすかに笑った。

「相変わらず真面目だな、“向こう側”」

「そう呼ぶな」

　結城が低く言う。

「相手の正体も分からないうちにラベルを固定するのは危険だ」

「じゃあ何て呼べばいいんだよ」

「今はまだ、“こちらではない何か”でいい」

　彼らしい慎重な言い方だったが、きっと誰の胸の中にも、同じ呼び名が浮かんでいた。

　向こう。

　あっち。

　鏡の向こうの十三人。

「……ユウ」

　沢村が、黒板のほうを顎で示した。

「頼む」

　いつもの役目だ。

　僕はチョークを握り、黒板の前に立つ。

　昨日の文字が残っている。

　生存者十三

　十三｜八

　この縦線。

　左右を分ける一本の境界。

　それを見た瞬間、指が勝手に動いた。

　一本だった線の、すぐそばに。

　もう一本、細い縦線を引き足す。

　黒板には、「十三」の右に、「‖」が並んだ。

　十三‖八

「おい、それ何だ」

　背後から御子柴の声が飛ぶ。

「新しい記号？」

「……いや」

　自分でも理由をうまく言えないまま、僕は右側の「八」をこすり消し、「九」と書き直した。

　十三‖九

　昨日までは、一本線だった。

　十三｜八。十三｜七。

　“向かい合う二つの列”というイメージで、そう書いた。

　でも今朝、あいだに二本の線を引いたとき、妙に腑に落ちた感覚があった。

　一本目は、“こっちと向こう”を分ける境界線。

　二本目は、“数字そのもの”の数え方を縛る柵。

「……二重の縦線。等号の縦版みたいだな」

　田所が、面白そうに目を細める。

「同数を目指して歩いている二つの列。そんなイメージが浮かぶ」

「そういうつもりで書いたわけじゃない」

「でも、ぴったりだと思うよ」

　田所は笑う。

「“同数への行進”。今日のタイトルは、それで決まりだ」

　タイトルなんて、誰も頼んでいない。

　それでも、胸のどこかでその言葉が引っかかった。

　同数への行進。

　最初は、死体一。

　それが、二、三、四……と増え続けて、今は九。

　十三と九。差は四。

　残り、四。

　このまま行けば、あと四日で“十三‖十三”になる。

　その瞬間、何が起きるのか。

　黒板から目を離せなくなりそうになったので、慌てて視線を逸らした。

　代わりに、胸ポケットから小さなノートを取り出す。

　僕だけが使っている、個人的な記録帳。

　黒板の数字を書く前から、ずっと同じページに書き続けている。

　そこには、“別の書き方”で数字が並んでいた。

　―　一日目　わたしたち一＋わたしたち十二

　―　二日目　わたしたち二＋わたしたち十一

　―　三日目　わたしたち三＋わたしたち十

　……

　そして、今日。

　ペン先を押しつけるみたいにして、書き足した。

　―　九日目　わたしたち九＋わたしたち四

　生存者十三／死体九、ではない。

　“わたしたち九＋わたしたち四”。

　九は、“向こうで死んだ九人の写し”と、その相方であるこっち側の九人。

　四は、“まだ対になっていない四人”。

　そんなイメージだ。

　誰にも見せるつもりはない。

　勝手に頭の中でそう数え始めてから、もう引き返せなくなっていた。

「……同数になったらどうなると思う？」

　ふいに、結城が声を上げた。

　全員の視線が、自然と彼のほうに集まる。

「十三‖十三。こっちが十三で、向こうの死体も十三。対が全部そろった瞬間」

「バランスが取れる」

　誰かがぼそりと言った。三輪だった。

「五分五分。イーブン。公平。そういうの、好きなやついっぱいいるだろ」

「バランスが取れた世界が、いつも安定するとは限らない」

　結城は首を振る。

「むしろ、“均衡したあとに壊れる”現象は、自然界にも社会にもたくさんある。“ここ”がそういう節目なら、“同数の瞬間に何かが起きる”と考えたほうが自然だ」

「何が起きると思う」

　沢村が問う。

「俺の予想？」

　結城は少し考え、短く息を吐いた。

「可能性はいくつかある。“閉鎖”か、“再配置”か、“交換”か」

「閉鎖は分かるけどさ」

　御子柴が眉をひそめる。

「“再配置”って何だよ。ゲームのステージセレクトみたいに言うな」

「“ここ”という節目が役目を終えた瞬間に、別の節目が生まれる。僕らがそっちに移される。そういうイメージだ」

「引っ越しかよ」

「その引っ越し先が、今よりマシかどうかは分からないけどね」

　結城は肩をすくめる。

「で、“交換”。これは、僕よりも田所のほうが楽しそうに説明してくれそうだ」

「任された」

　田所は、黒板の「十三‖九」を指で叩いた。

「同数になった瞬間、“左右が入れ替わる”。あるいは、“ペア同士が交換される”。そんな感じじゃないかな」

「交換？」

「例えばさ」

　田所は、その場に座り込んだ。

「今、こっちにいる“ユウ”と、向こうの“ユウの死体”。こっちの“北條”と、向こうの“祈ったまま死んだ北條”。同数になった瞬間、どっちかがどっちかの位置に入れ替わる」

「どっちかって……」

　思わず口を挟んだ。

「そんなの、こっちから選べるわけないだろ」

「選べないよ。だから“交換”なんだ」

　田所は笑う。

「向こうのルールで決められる。こっちの意思なんて関係ない。数字が揃った瞬間に、“ペアが揃っていない四人”もまとめて何かされる」

「四人……」

　胸の内側で、その数字だけがやけに響いた。

　わたしたち九＋わたしたち四。

　まだ対になっていない四人。

　自分がどっちの側にいるのか、考えたくなかった。

「同数になったとき、交換されるのは“死と生”かな、それとも“ここ”と“向こう”かな」

　田所は、指を組んで顎に当てる。

「どっちにせよ、楽しい結果にはならなさそうだ」

「楽しそうに言うな」

　砂原が、苦く笑った。

「同数にならなきゃいい」

　その言葉は、誰の口からこぼれたのか分からなかった。

　言い終えた瞬間、自分を含めて、全員がそう思った気がする。

　でも、黒板の数字は嘘をつかない。

　差は、四。

　これまで毎日一体ずつ増え続けているのなら、あと四日で追いつく。

　黙っていても、足が勝手に前に進んでしまうような、そんな“行進”だった。

　　　　　◇

「温度の話をしてもいいか」

　午前中、少し空気が落ち着いた頃。

　楢崎が、ノートを抱えて皆の前に立った。

「さっき確認したついでに、また測っておいた。死体の体温だ」

「体温？」

　藤咲が、不安そうに腹をさすりながら顔を上げる。

「そんなの、下がる一方じゃないの」

「それが――そうでもない」

　楢崎は、ページをめくった。

「最初に一体目が現れたとき。袋の隙間から測った表面温度は、十二度から十三度の間だった。倉庫内の気温より少し高い程度」

　そのときの寒さを思い出す。

　床からじわじわと冷えが這い上がってきて、毛布を巻いても膝が震えていた。

「二体目、三体目……と増えるにつれて、多少のばらつきはあるが、全体として少しずつ“上がっている”。ここ三日間の平均を取ると――」

　ペン先が紙をなぞる。

「六体目の朝が二十一度前後。七体目が二十三度。八体目が、二十五度。そして今日、九体目の測定値は二十七度だった」

　ざわめきが走る。

「……上がってるってこと？」

　三輪が、信じられないという顔で聞く。

「死んでるのに？」

「“死体としてここに来てからの時間”と“温度”だけ見れば、そういう傾向がある」

　楢崎は静かに頷いた。

「冷たいものが時間とともに周囲の温度に近づくのとは逆だ。こっちの気温は下がり続けているのに、向こうから来た死体は、日に日に“こっちに近づいている”」

「こっちって、何度くらい？」

　小机が問う。

「今の倉庫内の気温は、だいたい六度前後。生きている俺たちの体温は三十六度前後。死体の温度は、その中間をじわじわ上っている。今二十七度なら、単純に差分だけで考えても、あと何日かで三十度台に乗る可能性が高い」

「……やめろ、その計算」

　沢村が、小さく吐き捨てた。

「冗談じゃない。死体が暖かくなっていくとか、聞きたくなかった」

「俺だって言いたくなかったよ」

　楢崎は、ほんの一瞬だけ苦い顔をした。

「でも、これは事実だ。“向こう側の死”は、こっちの“生”に近づいてきている。距離が――詰まってきている」

「死んでるのに、こっち側に寄ってくるってこと？」

　藤咲が、腹を押さえながらかすかに笑った。

「ずるいなあ。こっちは必死に生き延びようとしてるのに」

「藤咲さん」

「冗談だよ。なんか、笑っとかないとやってられないでしょ」

　笑ってはいたが、その顔は引きつっていた。

　数字が近づくだけじゃない。

　温度も近づいている。

　同数への行進は、数字だけじゃなく、身体のほう　でも進行していた。

　　　　　◇

「音のほうは、どうだ」

　午後。片桐が、金属棒を手に壁の前に立っていた。

　彼が持っているのは、体育倉庫の隅から見つけた古いハンマー。その頭の部分を取り外し、棒だけを残したものだ。

「さっきの“空洞”の話か」

　沢村が、近くに腰を下ろす。

「正直、あんまり聞きたくないんだが」

「俺もあんま聞きたくないんだけどさ」

　片桐は苦笑しながらも、壁に耳を当てた。

「でも、昨日の夜からずっと気になってたんだよ。あの金属音。風の音に混じってた“リン”ってやつ」

　最初にその音に気づいたのは三輪だった。

　ひび割れた壁の向こうから聞こえる、不規則な金属音。

「で、音の出どころ探ってたらさ。ここら辺だけ、響き方が違うんだよな」

　片桐は、壁の一部を指さした。

　ひびの走るコンクリートの、少し下。

　ぱっと見だと他と変わらないが、拳で軽く叩くと、確かに音が違うことが分かる。

「ここだけ、少し“空洞”っぽい響きがある。中が詰まってない感じ」

「穴が空いてるってことか」

　御子柴が、興味半分、不安半分という顔で近づく。

「さあな。配線スペースか何かかもしれないし、本当に向こうへの穴かもしれない」

　片桐は、金属棒を軽く握り直す。

「で、昨日から試してるんだ。一定のリズムで叩いたら、向こうから何か返ってこないかって」

「通信実験かよ」

「こう見えて理系なんで」

　片桐は笑い、金属棒の先で壁を三回叩いた。

　カン、カン、カン。

　乾いた音が、倉庫の中と壁の向こうに響く。

　しばしの沈黙。

　誰もが、息を止めて耳を澄ませた。

　そして――

　カン、カン、カン。

　同じリズムの音が、壁の向こうから返ってきた。

「……今の、反響じゃないよね」

　シオリが震えた声で言う。

「さすがに」

「反響なら、もっと音が丸くなるはずだ」

　結城が、真剣な顔つきで壁を見つめる。

「今のは、明らかに“別の硬いもの”で叩いてる音に聞こえた」

「もっと試してみる」

　片桐は、だんだん青ざめていく顔を無理に落ち着かせながら、今度は違うパターンで叩いた。

　カン、カン、カン、カン。

　四回。

　少し間を置いて――

　カン、カン、カン、カン。

　また同じように返ってくる。

「三回、四回。どっちも同じ回数が返ってきてる」

　砂原が唾を飲み込む。

「おいおい。マジかよ」

「まぐれかもしれない」

　駒田が言う。

「もっと複雑なパターンで試せ」

　片桐は頷き、今度はリズムを変えた。

　カン、カン……カン。

　間を空けてから、カン。

　“二回・一回・一回”。

　しばらくの静寂。

　そして、向こうから――

　カン、カン……カン。

　カン。

「……コピーだ」

　三輪が、床に座り込んだ。

「完全に、コピーしてきてる」

「誰かが、向こうで数えてるんだよ」

　片桐の声が震えている。

「こっちが叩いた回数を、向こう側で数えて、その通りに叩き返してくる」

「点呼と同じだ」

　田所が、小声で言った。

「こっちの声を、向こうが数えて、“余剰分”を返してくる。今度は叩く音でそれをやってる」

「やめろ」

　沢村が、思わず壁から一歩下がる。

「これ以上、向こうと遊ぶな。これ以上“つながり”を強くしたら、何が起きるか分からない」

「分からないから、試したくなるんだろ」

　田所は笑ったが、その目は笑っていなかった。

「分からないままでも、向こうはこっちに干渉してきている。だったら、最低限“ルール”だけでも把握しておくべきだ」

「そのルールってのが、“同数になったら交換します”だったらどうするつもりだ」

　砂原の声には、怒りよりも焦りが滲んでいた。

「まずは生き延びることを優先しろ。好奇心で壁叩いてる場合じゃない」

　片桐は、しばらく沈黙したあと、金属棒を下ろした。

「……了解。今日はここまでにしとく」

　ただ、その目はまだ壁から離れていなかった。

　壁一枚の向こう側で、誰かが同じように棒を握っている。

　同じ回数だけ叩き、同じように息を潜め、同じようにこちらの音を待っている。

　そんな姿が、嫌でも思い浮かんだ。

　　　　　◇

　夕方。

　いつものように、北條が祈りの時間を提案した。

「点呼の前に、少しだけいい？」

　両手を胸の前で組み、輪を作るようにみんなを促す。

　拒否班と継続班の線引きは、いつのまにか曖昧になっていた。

　朝の“拒否”はあっさりと効力を失い、誰も強く主張しなくなっていた。

　数えてもしんどい。

　数えなくても増える。

　その現実が、誰からも言葉を奪っていた。

「神様に、というより」

　北條は、静かに目を閉じる。

「今日は、“向こうの私”に祈ってみたい」

　その一言に、輪の中の空気がぴりっと張り詰めた。

「向こうの？」

　藤咲が、困惑したように首をかしげる。

「“鏡像仮説”って言葉、あったでしょ」

　北條は、ゆっくりと息を吐く。

「正直、最初は気持ち悪くて受け入れられなかった。自分と同じ顔の自分がどこかで死んで、その死体がここに届いているなんて」

「今も、受け入れなくていい」

　沢村が言う。

「仮説は仮説だ」

「ううん」

　北條は、首を振った。

「さっき、祈っていたときに、ふと思ったの。“向こうの私は、私に祈ってるのかな”って」

「私に？」

「こっちの私に」

　北條は、自分の胸にそっと手を当てる。

「ここで、こうやって祈ってる私を、向こうの私が“境界越し”に見ていたら。声も届かないのに、ただただ真似して祈っていたら。そう思ったら、居ても立ってもいられなくなった」

　彼女は、輪の外――壁のほうを見据えた。

　そして、くるりと向きを変える。

　これまで神棚のない空間に向けて祈っていた両手を、ひび割れた壁の方向へ。

「……向こうの私」

　小さな声で、北條は言った。

「聞こえてる？」

　静寂。

「こっちはまだ、ギリギリだけど生きてる。そっちは、もう死んじゃってるのかもしれないけど」

　言葉の選び方に、彼女なりのためらいがにじんでいた。

「もし本当に“鏡”みたいに重なっているなら、どこかで繋がっているなら。せめてお互い、お互いのことを“数”じゃなくて、“名前”で呼び合いたい」

　壁の向こうから、何も返ってこない。

　片桐が無意識に金属棒に手を伸ばしかけて、沢村に目で止められる。

「……同じ北條を名乗っていて、ごめんね」

　北條は、ふっと笑った。

「どっちかが“本物”で、どっちかが“偽物”だなんて、きっと神様も決められないから。だから、せめて同じように祈る。あなたの分も、こっちで祈るよ」

　その声は、誰に向けているのか分からないまま、倉庫の中にふわりと溶けた。

　祈りが終わったあと、田所がぽつりと言った。

「“向こうの私”に手を合わせる祈りか。そういうのも、ラベリングとしては面白いね」

「黙れ」

　御子柴が、珍しく真剣な顔で制した。

「今のは、茶化すなよ」

　田所は肩をすくめ、それ以上は何も言わなかった。

　　　　　◇

　夜になった。

　食料はとうに尽き、今はわずかな水を分け合うだけの日々だ。

　体力は底を打ち、会話も少なくなっていた。

　それでも、点呼だけは続けている。

　輪になり、自分の名を言い、隣の肩に触れる。

　北條が数字を数え、誰かが余計な“最後の声”に耳を澄ませる。

　今日は、その“余剰の声”は聞こえなかった。

　代わりに、壁の向こうからかすかな金属音がした。

　ひゅう。

　リン。

　カン。

　誰かが、向こうで何かを叩いている。

「……なあ」

　点呼が終わり、輪がほどけたあと。

　御子柴が、不意に立ち上がった。

　いつものような軽口の気配はない。

　笑いの前ぶれになるはずの肩の揺れもない。

　目だけが、やけに静かだった。

「明日さ」

　御子柴は、黒板の「十三‖九」を見上げた。

「俺、多分“向こう側”に入るわ」

　誰も、すぐには意味を理解できなかった。

「……は？」

　三輪が、ぽかんと口を開ける。

「どういう意味だよ、“入る”って」

「そのまんま」

　御子柴は、少しだけ唇を歪めた。

「明日の朝には、あっち側の列に俺がいるってこと。こっちじゃなくて、そっちのほう」

「勝手に決めるな」

　砂原が、思わず声を荒げる。

「そんなの、“死ぬ”って言ってるのと同じだぞ」

「まあ、そうだな」

　御子柴は、あっさり認めた。

「でもさ」

　彼は、死体袋の列をちらりと見た。

「ここ数日見てて思ったんだ。どうせ、数字は止まらない。どうせ、同数になるまで増え続ける。だったら、ただ怯えて待ってるより、“自分で決めたタイミングで”そっちに行ったほうが、まだマシなんじゃないかって」

「バカ言うな」

　結城がきっぱりと言う。

「“向こう側に入る”ってのは、こっちのルールで決められる話じゃない。向こうのルールに取り込まれるだけだ」

「分かってるよ」

　御子柴は、背伸びをして首を鳴らした。

「でも、俺、疲れたんだよ。笑って数えるのも、笑わないふりするのも。数字で怯えるのも、数字を笑い飛ばそうとするのも」

　その声には、冗談めかした響きが一つもなかった。

「明日、もし十一体目まで増えて、“十三‖十一”になったらさ」

　御子柴は、ぼんやりと黒板を見つめた。

「残り二。どうせ誰かがそこに“選ばれる”。だったら、俺は“自分で手を挙げる側”にいたい」

「そんなこと、許さない」

　藤咲が、腹を押さえながら立ち上がる。

「誰かが勝手に“先に行く”なんて、絶対に許さない。私は、全員で外に出るまで信じるって決めてるんだから」

「外ね」

　御子柴は、どこか遠くを見るような目をした。

「外があるといいな」

「ある」

　藤咲は、即答した。

「あるに決まってる」

「……そっか」

　御子柴は、それ以上何も言わず、その場に座り込んだ。

　それが“撤回”の意味なのかどうか、誰にも分からなかった。

　ただ一つだけ、はっきりしていたこと。

　あれほどしつこく何かと笑い続けていた御子柴が、

　それからしばらく、一度も笑わなかったという事実だけだった。

　黒板には、「十三‖九」が静かに残っている。

　わたしたち九＋わたしたち四。

　同数への行進は、止まらないまま。

　その列の、どの位置に自分が立っているのか。

　誰も、もう口にできなくなっていた。