死体を数える部屋―地震で崩壊した避難所。13人が閉じ込められる。翌朝、死体が一つ増えていた。

第8話「分裂宣言」

　砂原の「分裂宣言」は、拍手喝采でも、猛反発でも迎えられなかった。

　ただ、みんなが沈黙した。

　点呼が終わった直後。

　北條の「十三」が響き、いつものように一瞬だけ空気がゆるんだところで、砂原は立ち上がった。

「明日から、“点呼を拒否する班”を作る」

　唐突に、そう言った。

　ユウは思わず顔を上げる。

「点呼を……拒否？」

「そうだ」

　砂原は、乾いた唇を舌で湿らせながら続ける。

「ここ数日の流れをおさらいしよう。俺たちは毎朝、生きてる自分たちの名前を数え、死んだ何者かの袋を数え、黒板に数字を刻んできた。結果はどうだ」

　体育倉庫の奥。

　黒い列が、またひとつ増えて七つになっている。

「死体は増え続けている。点呼の祈りも、自己検死も、鏡像仮説も。全部やった。全部やった上で、数字だけはきっちり増えている」

　砂原の声には、苛立ちと疲労と、わずかなやけのようなものが混じっていた。

「だったら、逆を試す番だ」

「逆？」

　御子柴が、半分笑いながら聞き返す。

「数えるのをやめるって？」

「そう」

　砂原は頷く。

「数字の神様とやらに、反乱を起こす。“数えなければ、増えない”。そういう賭けだ」

　沢村が、眉間にしわを寄せた。

「待て。点呼は、俺たちの“生存確認”でもある。やめるのは危険だ」

「全部やめるんじゃない」

　砂原は、両手を軽く上げる。

「二つに分ける。明日から、“点呼を続ける班”と“点呼を拒否する班”。今日みたいな班分けを、今度は“数えるか数えないか”でやる」

「……また分けるの？」

　藤咲が、顔をしかめる。

「この狭いところで、これ以上バラバラになったら、心まで割れちゃう気がする」

「今だって、十分割れてるさ」

　田所が、小さく笑う。

「“鏡像仮説”とか“供物の理屈”とか、すでに頭の中で世界を二重にしてる。だったら、物理的にもはっきり分けてしまったほうが、むしろ混乱は減る」

「俺は賛成だ」

　駒田が、珍しく真っ先に賛同した。

「少なくとも、“点呼をしても意味がない”という証拠は、もう十分ある。逆を試す価値はある」

「意味はある」

　北條が、珍しく強い口調で言った。

「点呼は、数字のためじゃない。私たちが互いの存在を確認するための……」

「その結果、毎朝一体ずつ死体が増えているなら、“祈り”の向き先を間違えているのかもしれない」

　結城が、静かに割って入る。

「砂原の案は、実験として意味がある。もし“点呼を拒否した班”の側で死体の増え方に変化が出れば、“数えることが条件になっている”と仮定できる。逆に、何も変わらなければ、その仮説は捨てられる」

「人間を実験台みたいに言うなよ」

　三輪が、不安そうに笑う。

「でもまあ、ずっと実験台みたいなもんか。ここにいる時点で」

「……決めよう」

　沢村は、しばらく黙ったあと、短く言った。

「やるなら、線引きははっきりさせる」

　結局、翌朝から。

　僕らは、二つのグループに分かれることになった。

　一つは「点呼継続班」。

　今まで通り、輪になって名を名乗り、北條が数える。

　もう一つは「点呼拒否班」。

　同じ倉庫の隅で、輪にもならず座り、名前を呼ばない。数えられない。

　砂原は、迷わず拒否班に入った。

　駒田と三輪も、そちらに入った。ほかにも数人。

　僕は――悩んだ末に、点呼継続班を選んだ。

　数字の神様の機嫌を取るためじゃない。

　自分の中で、一つだけは“変えたくないもの”があったからだ。

　毎朝、自分の名前を言うこと。

　その声が、自分を自分として繋ぎ止めている気がしていた。

「ユウは、そっちなんだ」

　拒否班に座りながら、砂原が少しだけ残念そうに言った。

「悪い」

「謝るな。これはそういう分け方だ」

　砂原は、苦笑した。

「どっちが正しいかなんて、今は誰にも分からない。だから、どっちもやるしかない」

　朝が来た。

　ひび割れた壁の向こうで、何かが軋む音がする。

　生者十三。

　死体七。

　それが、昨日までの数字。

　今日がどうなっているかは、まだ誰も見ていない。

「じゃあまず、死体の確認からだ」

　沢村が言う。

「点呼は、そのあとだ。“する班”も“しない班”も、そこだけは共通で」

　全員がうなずく。

　砂原も、拒否班のメンバーも、とりあえず立ち上がる。

　倉庫の奥。

　黒い列が、視界に入った瞬間。

　ユウは、息が止まった。

「……八」

　誰ともなく、その数字が漏れる。

　死体袋は、七つから、八つに増えていた。

　規則正しく並ぶ黒。

　ジッパーはすべて閉じている。誰の顔も見えない。

　拒否班も継続班も、関係なかった。

　数えようが、数えるまいが。

　向こうのルールは、一切変わっていない。

「……な？」

　三輪が、乾いた笑いを漏らす。

「俺らが数えても数えなくても、増えるやつは増えるってわけだ」

「まだ決めつけるな」

　結城が小さく首を振る。

「一日で判断するには早い。今日の結果は、“昨日までの行動”の影響かもしれない」

「にしても、タイミング良すぎるだろ」

　御子柴が、ため息混じりに笑った。

「“数えなければ増えない”って賭けた瞬間に、きっちり義務を果たしてやがる。真面目だな、数字の神様」

「笑い事じゃない」

　北條が、震える声で言った。

「今朝からだよ？　私たちが“分裂”したのは。きっと、神様は……」

「だから、その神様って言い方やめろって」

　駒田が苛立ったように声を上げる。

「概念の話をしてるんだ。擬人化するな。余計ややこしくなる」

「でも、“ややこしい”くらいじゃないと、心が持たないんだよ」

　御子柴が肩をすくめた。

「で、どうする。点呼」

「予定通りやる」

　沢村は迷わなかった。

「継続班は輪になって。拒否班は、そのまま見ていてくれ」

　僕らは、体育マットの上に輪を作る。

　拒否班は少し離れた場所に固まり、壁を背にして座った。

　三輪が膝を抱え、目をそらすようにうつむいている。

「……始めよう」

　沢村の声で、点呼が始まった。

　今日は、田所の“名を奪うゲーム”はなしだ。

　順番はきっちり決められている。自分の名前を言い、隣の肩に触れ、北條が数字を数える。

　その一つ一つが、やけに重く感じられた。

　自分の番が来る。

「高城ユウ」

　喉の奥がひりつく感覚を押し殺して、自分の名を言う。

　あの“余剰の声”が、またどこかで待ち構えている気がした。

　……今日も、最後に呼ぶつもりか。

　それなら、こっちから先に呼んでやる。

　そう思って、いつもより少し強く声を出した。

　北條の数字が、十三で止まる。

　余分な声は――

　今朝は、聞こえなかった。

　だからといって、安心できるわけでもない。

　点呼が終わり、輪がほどける。

　拒否班のほうでは、砂原が立ち上がってみんなを見回していた。

「よし。今日から、俺たちは“数えられない側”として行動する」

「かっこよく言ってるけどさ」

　三輪が、壁に頭を預けたままぼやく。

「こっちはこっちで、不安半端ないからな。自分が数えられてないって言われると、存在薄くなった気がする」

「薄くなってもいい」

　砂原は、あえてきつい言葉を選んだ。

「その薄さが、“向こう側から見えない”って意味だったら、それで十分だ」

　結城はそんな彼らを横目に見ながら、黒板の前に立った。

　今日も、「十三｜七」を「十三｜八」に書き換える必要がある。

　だが、その役目は――

「今日も、ユウ。頼めるか」

　沢村が、僕を呼んだ。

　右手にチョークを握り、黒板に向き合う。

　十三｜七。

　右側の七を、八に書き換える。

　十三｜八。

　チョークの粉が、指に絡みつくように感じた。

　黒板の表面が、また薄く光っている。

　チョークの白さが、銀の膜みたいに反射している。

　そこに映った自分の顔が、ふと歪んだ。

　鏡ではない鏡。

　向こう側で、誰かが同じ数字を書いている。

　そんな妄想が、頭にこびりついて離れない。

　昼過ぎ。

　それは、突然だった。

「いっ……！」

　藤咲が、短く悲鳴を上げてうずくまった。

「どうした！」

　ユウは慌てて駆け寄る。藤咲は腹を押さえ、冷や汗を滲ませていた。

「お腹……急に、ぎゅって。締め付けられるみたいに……」

　声が震え、呼吸が浅い。

「楢崎！」

　沢村が叫ぶより早く、楢崎は藤咲のそばに膝をついていた。

「いつからだ。さっきまで痛そうにはしてなかった」

「分かんない。急に……」

　藤咲の視線が泳ぐ。

　医者である楢崎の顔から、血の気が引いていくのが分かった。

「出血は？」

「今は……分かん、ない」

「毛布を捲って確認する。妻や夫じゃなくて悪いが、我慢してくれ」

　楢崎は、できるだけ視線を逸らすようにしながら手早く状態を見た。

　腹部を優しく押し、冷たさや硬さを確かめる。

　駒田が近くで見守りながら、必要なものを手渡していく。タオル、水。限られた資源だけが、ここにはある。

「どうだ」

　砂原が、緊張した声で問う。

「現時点では、大出血はない。けど、この環境が悪すぎる」

　楢崎は、藤咲の額の汗をタオルで拭う。

「脱水と栄養失調。ストレス。そこに冷えが重なってる。胎児への影響も……正直、自信を持って何か言える状況じゃない」

「何か、できることはあるの」

　藤咲が、苦しそうに笑う。

「出血が増えたら、どうせ分かるんでしょ。だったら、その前に……」

「体温を上げる。腹部を冷やさないようにする。それしかない」

　楢崎は、歯噛みするように言った。

「でも、毛布だけじゃ温度が足りない。熱源が……」

　その言葉に、誰かの喉が鳴った。

　駒田だ。

　彼は、ちらりと死体袋の列を見てから、決断した顔つきになった。

「……ごめん」

　何に対しての謝罪か分からない言葉を残し、駒田は立ち上がる。

「駒田？」

「布がいる。厚手の。吸湿性のあるやつ。今ある毛布だけじゃ足りない」

　そう言って、彼は迷わず死体袋の一つに近づいた。

　誰かが息を呑む。

「おい、待て」

　御子柴が慌てて駆け寄る。

「開けるのかよ」

「中に何が入っているかを見るのは、楢崎と俺だけでいい。嫌なやつは目を逸らせ」

　駒田は、躊躇なくジッパーに手をかけた。

　金属の歯が擦れ合う音が、狭い倉庫に響く。

　黒い口が、ゆっくりと開いていく。

　これまで誰も見たがらなかったもの。

　見ずに済むなら、そのままにしておきたかったもの。

　でも今は、藤咲と、その腹の中の子どもの体温のほうが大事だった。

　駒田は、唇をきつく結びながら袋を開き、すぐに視線を下に落とした。

　ユウは、怖かった。

　それでも、目を逸らせなかった。

　袋の中に横たわっていたのは――やはり、人間だった。

　青白くなった皮膚。

　うっすらと開いた目。

　左右反転した痣や傷。

　誰かに似ているようでいて、決定的に違う。

　鏡の向こうの“僕たち”。

「……服だ」

　駒田は、震える手で死体のシャツをそっと引き上げた。

　厚手の布地。汗を吸ってもすぐには冷たくならない。

　生きている人間の体温に、一時的にせよ寄り添ってくれそうな素材だった。

「借りるぞ」

　駒田は、死体にそう告げるように呟いた。

　そして、そのときだった。

「なあ」

　御子柴が、袋の内側を指さした。

「これ……見えるか」

　内側の黒い生地に、白い粉がびっしりと付着していた。

　斑点ではない。

　こすれた跡。指でなぞったような線。掌でこすりつけたような広がり。

「チョーク……？」

　片桐が、思わず口にする。

「いや、これは……」

　結城が顔を近づける。

「黒板、だな」

　袋の内側に付いた粉を、指でそっとなぞる。

　指先に、じんと馴染む感触。乾いた白。

「黒板の粉と同じ。匂いまで」

　駒田も、驚いたように眉をひそめた。

「どういうことだ。中から粉が付く理由なんてないだろ。輸送の途中で黒板の近くを通るにしたって、ここまでびっちり付くか？」

　袋の内側をよく見ると、粉は一方方向に流れているようにも見えた。

　まるで、誰かが袋の中で手を伸ばし、壁をなぞったみたいに。

　ユウの背中に、氷水を流されたような感覚が走る。

　黒板。

　自分の指先。

　チョークの粉で白くなった爪。

「……分かりやすいな」

　田所が、苦笑交じりに言った。

「これでほぼ確定だ。“向こう側で書かれた黒板”に、何らかの形で接触した死体が、こっちに送られてきてる」

「確定って……どういう意味だよ」

　三輪が、震える声で問う。

「黒板、叩いてみなよ」

　田所は立ち上がり、黒板の裏側に回った。

　体育倉庫の仕切りとして立っているその板は、表に数字、裏に傷が刻まれている。

　田所は、拳で裏を叩いた。

　ドン、と鈍い音が響く。

「おーい。“向こう側”。聞こえるか」

　田所は、わざと陽気な声を出した。

「死体袋の内側に粉を付けて送ってくるとか、分かりやすいヒントありがとう。“そっち”でも、こっちと同じように黒板使ってるんだろう？」

「やめろ」

　結城が、強く言う。

「煽るな。相手が何かも分からないのに」

「分からないから煽るんだよ」

　田所は、黒板を叩き続ける。

「“向こうが書いている”。それだけは、ほぼ確実になった。俺たちが書いているつもりでも、その手は“向こうの手”と繋がっている。だから、袋の内側にも粉が付く」

　その言葉に、ユウの心臓がぎゅっと縮んだ。

　袋の内側の粉。

　指でなぞった線。

　あれは、どこか、自分の指の幅に似ていた。

　わずかに開いた間隔。

　粉の付き方。

　力の抜けた跡。

「……ユウ？」

　隣で見ていたシオリが、小さくささやく。

「顔色、悪いよ」

「平気」

　反射的に返事をする。

　黒板に触るたび、自分の指先が“向こう側”にも伸びている気がする。

　袋の内側で、誰かが“自分の手”に触れている気がする。

「ちょっと、水……」

　ユウはその場を離れ、隅のペットボトルのところへ向かった。

　貴重な水だと分かってはいる。

　でも、今はどうしてもやりたいことがあった。

　体育倉庫の片隅。

　割れた洗面器のような浅い器に、少量の水を注ぐ。

　右手を突っ込む。

　指先を、必死にこすり合わせる。

　チョークの粉は、水で簡単に落ちるはずだ。

　これまでも、何度もそうしてきた。

　でも。

「……落ちない」

　どれだけこすっても、白さが消えなかった。

　物理的には、たぶん粉は落ちている。

　それでも、指先にははっきりと“白い感触”が残っている。

　関節の隙間。

　爪の際。

　皮膚のしわ。

　そこに、白い何かがこびりついていて、決して離れようとしない。

　冷たいのか温かいのかも分からない感触が、指から腕へ、腕から胸へとじわじわ広がっていく。

「……ユウ」

　背後から、御子柴の声がした。

「無駄だと思うぞ」

「放っておけよ」

「放っておけねえよ」

　御子柴は、洗面器の縁に腰を下ろした。

「さっきから、お前の背中、今にも折れそうなくらい丸まってる」

「俺の背骨の話はどうでもいい」

「良くない」

　御子柴は、真顔で言った。

「黒板に一番触ってるのは、お前だろ。数字を書いてるのも、お前。田所が“向こうも書いてる”って叫んでるのを聞いて、一番やられるのはお前に決まってる」

　図星だった。

　だから、余計に腹が立つ。

「じゃあ、どうしろって言うんだよ。書くのをやめろって？　誰か他のやつに擦り付けろって？」

「そうは言ってない」

　御子柴は、少しだけ息を吐いた。

「さっき田所が叩いてた黒板、見てたか」

「見てない」

「裏、ひびだらけだったぞ。向こうからも、こっちからも叩かれてる。どっちが先かなんて分からない。だからさ」

　御子柴は、ユウの右手を軽く指で叩いた。

「これが“向こうの手”だなんて、簡単に認めんな」

　自分の手を、自分として信じろ。

　そんな言葉が、そこに含まれている気がした。

　ユウは、深く息を吸い、ゆっくりと吐き出す。

「……分かってる」

　本当は、分かってなんかいない。

　でも、今はそれしか言えなかった。

　そのとき。

　倉庫の反対側から、妙な笑い声が聞こえてきた。

「はは……はははは」

　乾いた、少し空回りした笑い。

　御子柴だった。

　彼は死体袋の列の前に立ち、その数を指折り数えながら笑っていた。

「一、二、三、四、五、六、七、八。ははは。増えてる増えてる」

「おい、何してんだお前」

　砂原が慌てて駆け寄る。

「“笑って数える”儀式」

　御子柴は、ケロリと言った。

「怖いからさ。黙って数えると、どうしても“神聖なもの”みたいになるだろ。だったらいっそ、笑って数えたほうがマシだと思って」

「バカか」

　結城が、今度は本気で怒った顔になった。

「そんなことをして何になる。数字を“軽く扱っているふり”をしたところで、現実の増加は変わらない」

「ふりじゃなくて、本当に軽く扱いたいんだよ」

　御子柴は笑いながらも、目だけが笑っていなかった。

「毎朝、仏壇みたいに数字を拝むのはもううんざりなんだ。だから、逆儀式。数を笑い飛ばす」

「笑い飛ばせてないじゃないか」

　結城の声が、少し震えた。

「お前の笑い方は、“怖いものに近づきすぎた子ども”のそれだ。そうやって近づきすぎると、向こうのほうが喜ぶ」

「向こうって誰だよ」

「分からないから怖いんだよ」

　結城は、御子柴の腕を引いた。

「やめろ。これ以上、数字を“弄ぶ”な。鏡像仮説だの供物の理屈だの、ここ数日で分かっただろ。向こうは、こっちがルールに触れるたびに、それを取り込んでくる」

「じゃあ何もしないでいろってのか」

「そうは言ってない。ただ、“笑いながら数える”なんて真似は、火にガソリンをかけてるようなものだ」

　二人の間に、ぴりっとした空気が走る。

　砂原が、間に入って二人を引き離した。

「はいストップ。喧嘩する余力があるなら、他に回せ。御子柴、その儀式は一旦禁止だ」

「……了解」

　御子柴は、渋々腕を下ろした。

　数字は、笑っても、祈っても、怒っても、黙って数えても。

　同じように増えていく。

　その夜。

　藤咲の腹痛は、どうにか小康状態を保っていた。

　死体から借りた服は、彼女の腹の上に重ねてかけられている。

　布からは、かすかに人の匂いがした。誰かの汗と、洗剤と、時間の混ざった匂い。

「ごめんね」

　藤咲は、誰にともなく呟いた。

「自分のために、誰かの服もらっちゃって」

「向こうの誰かも、怒らないさ」

　楢崎が、小さく笑う。

「きっと、“使え”って言う。医者として、そう信じたい」

　ユウは、そのやり取りを少し離れた場所から見ていた。

　黒板には、「十三｜八」が刻まれている。

　その前に立つ気には、今日はなれなかった。

　体育マットの上に横になり、目を閉じる。

　眠気はあるのに、意識が落ちない。

瞼の裏側で、黒板の数字がちらつく。

　十三｜八。

　十三｜九。

　十三｜十。

　勝手に増えていく数字を、頭の中で止められない。

「……なあ」

　暗闇の中で、声がした。

　三輪だ。

　彼は、毛布に包まりながら天井を見上げている。

「今日さ。俺、昼寝してたときに変な夢見たんだ」

「夢？」

　ユウは、顔だけ向ける。

「点呼の夢」

　三輪は、ぽつりと言った。

「ここじゃない場所だった。もっと広くて、天井も高くて。俺たちと同じ顔のやつらが、横一列に並んでた」

　背筋が、また冷たくなる。

「そいつらがさ。全員、同じように名前を名乗るんだよ。“三輪”って。俺も、“三輪”って名乗らされる。それで、誰かがずっと数えてる。“一、二、三……”って」

「……ここでの点呼と同じ？」

「似てるけど、違う」

　三輪は、眉をひそめた。

「ここでは、“十三”で止まるだろ。でも、夢の中の声は止まらないんだ。“十四、十五、十六……”って。三輪が何人もいる。俺っぽいやつもいれば、俺を少し歪めたようなやつもいる」

　言葉に、かすかな震えが混じる。

「でも一番怖かったのは、その中に“俺がいない”って感覚だ」

「どういうことだ」

「名を呼ばれてる。数えられてる。でも、どれも俺じゃない。俺の名前を使ってる“誰か”ばっかりで、本物の俺はどこにもいない感じ」

　ユウは、喉がひりつくのを感じた。

　昼の“名前のゲーム”。

　夜の点呼。

　余剰の声。

　そして今、夢の中の点呼。

「……気のせいかもしれないけどさ」

　三輪は、毛布を頭までかぶった。

「起きたとき、やけに息が切れてたんだよ。走ってもいないのに。夢の中で、“数えられ疲れ”したみたいに」

　誰も、すぐには言葉を継げなかった。

　眠っていても、数えられている。

　意識が落ちているあいだも、どこかの“数字の列”に自分の名が並べられている。

　ユウは、ゆっくりと目を閉じた。

　黒板の「十三｜八」が、瞼の裏に焼き付いている。

　その向こう側で、誰かがチョークを握って同じ数字を書いている。

　眠ったふりをしても。

　起きて抗おうとしても。

　数は、止まらない。