死体を数える部屋―地震で崩壊した避難所。13人が閉じ込められる。翌朝、死体が一つ増えていた。

第5話「供物の理屈」

　第五の朝、配給箱の底が見えた。

　誰も「おはよう」とは言わなかった。

　点呼が終わり、北條の数字が十三で止まっても、いつものような安堵の吐息すら出なかった。

　食料の箱の中で、缶詰が二つだけ寂しく転がっている。

　砂原がその箱を持ち上げ、底を指で叩いた。

「……これで、本当に終わりだ」

　その声は、ささやきにも怒鳴りにもならず、ただ乾いていた。

　高城ユウは、黒板の前でチョークを握っていた。

　縦線の列が増えている。何日目なのか、本当に正確な数字は誰にも分からない。

　ただ、今朝の点呼でも、儀式はきちんと行われた。

　輪になり、順番に自分の名を呼び、肩に触れ合い、北條が数える。

「一、二、三、四……十三」

　肩に触れる温度は、まだあった。

　そして、倉庫の奥。

　黒い列は五つ。昨夜から増えてはいない。

　死体五。

　楢崎が再度確認し、ユウが黒板にその数字を記す。

　生存者十三

　死体五

　数字だけ見れば、“一晩増えなかった”という事実は、救いになるはずだった。

　けれど、腹は空く。喉も渇く。体力も気力も削られていく。

　救いは、いつも数行分だけ遅れてくる。

「……二つを十三人で分けるのか？」

　三輪が、箱の中の缶詰を覗き込みながら呟く。

「計算するまでもないな」

　御子柴が苦笑した。

「缶詰一個を六等分して、それをまた……いや、やめよう。想像しただけでむなしくなる」

「真面目にやるなら、水に溶いてスープにするしかない」

　砂原が言った。

「塩分を薄めて、温度でごまかす。舌じゃなく、胃に訴えかける作戦だ」

「その“温度”がないんだけど」

　片桐が、自分の腕をさすりながら言った。

　震えが止まらない。天井から落ちる冷気が、薄い毛布一枚では防ぎ切れない。

　電源は、とっくに落ちている。暖房も、コンセントも、もう何の意味も持たない。

「……熱源か」

　誰かがぽつりとつぶやいた。

　声の主は、駒田だった。

　これまでほとんど目立たなかった男だ。眼鏡の奥の瞳はいつも眠たそうで、状況をひとごとのように眺めている印象が強かった。

　その駒田が、珍しく倉庫の中心に一歩踏み出す。

「熱源なら、ある」

「どこにだよ」

　御子柴が眉をひそめる。

　駒田の視線が、黒い列へ滑った。

　死体袋が五つ。ジッパーを閉じたまま、黙って並んでいる。

「……まさか」

　北條が顔を強ばらせた。

「言っていいことと、悪いことがあるわ」

「現実の話をしているだけだ」

　駒田は淡々と続ける。

「死んだ人間の身体は、資源だ。脂肪も、筋肉も、水分も。戦時中の話を知らないのか。寒冷地では、死体を焼いて暖を取ったという記録がある」

「本やネットの話を、今ここに持ち込むな」

　楢崎が吐き捨てる。

「ここはそういう場所じゃない」

「じゃあ、どうする。あと何日、何時間、君たちは震えながら飢えを我慢する？　備蓄が尽きた以上、俺たちは何かを燃やさなきゃならない。木材か、マットか、服か。だったら、既に“使わないはずのもの”を燃やしたほうが合理的だろう」

　合理的――その言葉が、喉に刺さった。

　藤咲が、腹を押さえるようにしてうめき声を上げる。

「……やめて。その話、ほんとにやめて」

　目を閉じたまま、顔を背ける。顔色が悪い。青白いというより、土色に近づいていた。

「気持ち悪いのか」

　ユウが声をかけると、藤咲は小さく頷いた。

「匂いが……最近、前よりずっと強く感じるの。人の汗も、毛布の湿気も、あの袋の匂いも。話を聞いてるだけで、胃がひっくり返りそうで……」

　胎動。

　その言葉を誰も口にしなかったが、全員の頭の中をよぎった。

　こんな場所でも、腹の中の命は育っている。

　その子にとって、この空気はどんな世界に見えているのだろう。

「藤咲さんがきついなら、話は後回しに……」

「いや」

　藤咲は震えながら首を振る。

「後回しにしても、消えないなら。今、ちゃんと聞いておきたい」

　その強がりに、誰も軽々しく同意できなかった。

「駒田、一つだけ確認させてくれ」

　結城が、死体袋から少し距離を取って立ったまま、ゆっくりと口を開く。

「君の言っているのは、“熱源として燃やす”だけの話か。それとも、“何かに捧げる”意識が混ざってる？」

「何かに捧げる？」

　駒田が片眉を上げる。

「ここ三日間の状況を見ていれば、誰だって考えるだろう」

　結城は、黒板の数字を指さした。

「生存者十三。死体五。毎朝、増える。俺たちは“見えない何か”に試されている気分になってる。だから、死体を焼くって話を聞いた瞬間、“供物”って言葉が頭に浮かんだ」

　供物――その音だけで、藤咲がさらに顔をしかめる。

「俺たちが自分の意志で選んだ“死”なら、それは供物かもしれない。でも今、ここにあるのは“どこかから勝手に運ばれてきた死”だ。そこに俺たちが手を出して焼いた瞬間、“あっち側”のルールに組み込まれる気がしないか」

「“あっち側”？」

「死体の増え方を決めている何かだよ」

　結城は淡々と言う。

「医学的に見れば、楢崎さんの言う通り“ここで死んだ身体じゃない”。それなのに、毎朝きっちり増えている。それは、“こことどこかを繋いでいるルール”があるってことだ」

「ルールを決めてるのが神様なら、供物を捧げるのは正しい流儀かもしれないだろ」

　御子柴が、半分冗談のように口を挟んだ。

「数は神様だよ。ほら、こうして毎朝きっちり数えてくる。サボらない神様は信頼できる」

「ふざけないで」

　北條が、小さく叱るように言った。

「神様は、そんな……」

「でも、北條」

　御子柴は、彼女の持っている小さな十字架に目をやる。

「ここに閉じ込められてから、君が一番頼りにしてるのは、ほんとは神様じゃなくて“数字”なんじゃないか」

「何を……」

「毎朝、君は祈りながら数えてる。“一、二、三、四……”って。あれ、どっちに向かって祈ってる？」

　北條は言葉を失った。

　ユウも、息を飲む。

　点呼の祈り。

　あれは、生きている者同士が互いの存在を確かめる儀式だったはずだ。

　けれど、いつの間にか「十三」という数字そのものが、目標になってはいなかったか。

　今日も十三でありますように。

　明日も十三でありますように。

　その祈りは、数字に向かって捧げられていたのかもしれない。

「数は裏切らない」

　御子柴は、死体袋の列を見ながら続ける。

「俺たちがどれだけごまかしても、数字は黙って増えたり減ったりする。誰が犯人か分からなくても、“五”って数字だけは疑えない。だったら俺たちは、神様より先に“数字”を信じてる」

「数が神様だって言いたいわけ？」

　三輪が自嘲気味に笑う。

「すげー時代になったな」

「違う？」

　御子柴は肩をすくめる。

「ここでは、そうだろ。“生きてるかどうか”を決めてるのは、温もりでも呼吸でもなくて、“十三”という数字だ」

　北條は、震える手で十字架を握りしめた。

「私は……」

　言葉を選ぶように、一拍置く。

「私は、神様に祈ってる。数字は、数えているだけ」

「でも、祈りの形が変わってきてる」

　田所が、ぽつりと口を挟んだ。

「最初は“誰も死にませんように”だったのが、最近は“十三から減りませんように”になってる。対象が“人間”から“数字”にすり替わってる。ラベリングとして興味深い現象だ」

「今はその話じゃない」

　結城が、田所を制した。

「供物の理屈の話だ。駒田、君は“死体を焼いて熱源にすれば、生き残る可能性が上がる”と思っている。それは分かる。でも、その行為は同時に、“数字の神”に対する供物にもなり得る」

「どういう理屈で？」

「簡単だ。五つある“死”から熱をもらうということは、“死の側の理屈”に足を突っ込むことになる。彼らは“どこかから運ばれてきた死”なんだろう？　なら、その仕組みに自分たちの生活を依存させた瞬間、俺たちは“あっち側の一部”になる」

　結城の語り口は、いつもより熱を帯びていた。

「俺は、それが嫌だ。分からないものに、これ以上、自分たちの生き方を預けたくない」

「分からないものに頼らなきゃいけない状況だろ、今は」

　駒田は引かない。

「このまま凍え死ぬのと、死体から熱をもらって生き延びるのと、どっちがマシか決めるべきだ。倫理なんて、腹が減れば簡単に折れる」

「折れるかもしれない。でも、折れたくないから話してる」

　結城は、駒田から目をそらさない。

「“供物の理屈”ってのは、いつもこうだ。“何かを差し出せば、何かが救われる”。でも実際には、差し出した時点で、“差し出した側”も同じテーブルに乗せられる。神様のルールの中にね」

　沈黙が落ちる。

　誰も、すぐには言葉を継げなかった。

　その時、ユウはふと黒板に目を戻した。

　生存者十三

　死体五

　さっきまで「十三＋五」と頭の中で足し算していた数字が、急に別のものに見えた。

　足して十八になる、という事実がどうでもよくなる。

　ユウは、チョークを握り直した。

「……ちょっといい？」

　みんなの視線がこちらを向く。

　ユウは、十三と五のあいだに、すっと縦の線を引いた。

　黒板に、新しい記号が浮かぶ。

　十三｜五

　細い一本の白い線が、二つの数字を切り分ける。

「何だ、それ」

　御子柴が首をかしげる。

「分数にしたいのか？」

「違う。なんか……こうしたほうがしっくりくる気がして」

　自分でもうまく説明できなかった。

　ただ、足し算の記号ではなかった。

「対だよ」

　田所が、小さく呟いた。

「ペア。左右に分けて並べることで、“足し算じゃない関係”が強調される。十三対五。……あるいは、十三に対する五」

「対？」

　ユウは、その言葉をゆっくりと口の中で転がす。

　十三と五が向かい合っている。

　足して一つになるのではなく、向かい合って、均衡を取ろうとしている。

「最初の頃、俺たち、“誰かがこの中から死体の列に移される”って想像してたよな」

　ユウは黒板を見つめたまま言う。

「生きてる十三人のうち、誰か一人が死体五のほうに移される、みたいに。でも、今は違う気がする」

「どう違う」

　楢崎が問う。

「生存者十三と、死体五。“足した結果”じゃなくて、“互いに向かい合っている二つの列”。十三人のこっちと、十三人のあっち。今ここにあるのは、そのうち五人だけ」

　口にしてみて、ぞっとした。

　十三｜五。

　“見えている死”は五つ。

　“まだ見えていない死”は、残り八つ。

　そんな考えが、頭の中で勝手に形になっていく。

「……やめようよ、その発想」

　三輪が震え声で言った。

「“見えてない死”とか言うなよ」

「分かってる。ただの直感だ。証拠もない」

　ユウは、慌てて付け足す。

　それでも、黒板に書かれた「十三｜五」は、どうしようもなく正しそうに見えた。

　生きている十三と、死んでいる五。

　神様とやらがいるのだとしたら、そこに何かしらルールを仕込んでいる気がしてならない。

「……午後は動かないほうがいい」

　沢村が、現実に話を戻した。

「体力を無駄にすれば、余計に空腹がきつくなる。配給は、今日は抜きだ」

「抜き？」

　何人かが顔を上げる。

「缶詰二つは、藤咲さんと、体力の落ちてるやつに回す。明日のことは、明日考える」

　砂原が、異議を唱えようとしたが、沢村は首を振った。

「死人から熱をもらう話をする前に、生きている人間の優先順位で合意を取ろう」

　駒田は何も言わなかった。ただ、唇をかみしめ、視線を下に落とした。

　夜になった。

　倉庫の温度はさらに下がり、吐く息が白く見えるほどだった。窓のない空間で、どこから寒さが入り込んでくるのか分からない。

　片桐は、いつもの場所に座り、手回し発電機のハンドルを回していた。

　ギリギリという音に合わせて、小さなライトがかすかな光を放つ。

　その光で、黒板の「十三｜五」が浮かび上がる。

「……もういいよ、休め」

　ユウが声をかけると、片桐は首を振った。

「止めたら、寒さを余計に意識しちゃうから。回してれば、少なくとも“何かしてる”って気になれる」

「そんなに寒い？」

「寒いさ。手も足も感覚がない。でも、回してると体が勝手に温まってくるんだ」

　片桐は笑おうとしたが、その唇は震えていた。

「ここ座ってもいい？」

　控えめな声がして、二人がそちらを見る。

　シオリだった。

　これまであまり前に出てこなかった少女。長い前髪が顔の半分を隠し、いつも毛布を肩までかぶって隅に座っている印象しかなかった。

「眠れないのか」

　ユウが問うと、シオリは小さく頷いた。

「点呼の、“声”が頭から離れなくて」

「声？」

「座って」

　片桐が、自分の隣のスペースを軽く叩いた。

　シオリは遠慮がちにそこに腰を下ろす。ライトの白い光が、彼女の横顔を照らした。

「点呼の時さ」

　シオリは、毛布の端をぎゅっと握りしめながら話し始めた。

「みんなで輪になって、自分の名前を言うでしょ。それで隣の肩に触って、北條さんが数字を数えて」

「ああ」

「十三。ちゃんと数えてるのは分かってる。私も、自分の番が来たらちゃんと“シオリ”って言ってる」

　当たり前の確認を、一つずつ積み上げるような話し方だった。

「でもね」

　シオリは、自分の膝を見つめたまま続けた。

「毎回、最後に一つ、“声が余る”の」

　ユウは眉をひそめた。

「余る？」

「十三人が名前を言い終わって、北條さんが“十三”って数字を言って、そのあと」

　シオリは、喉を震わせる。

「いつも、誰かが、もう一回こう言うの。“高城ユウ”って」

　片桐の回す発電機の音が、一瞬止まりかけた。

「え？」

　ユウは、声が裏返るのも構わず聞き返した。

「誰かが、もう一度俺の名前を？」

「うん。すごく小さい声だけど、はっきり聞こえるの。輪のどこから聞こえるのかは分からない。でも、確かに“高城ユウ”って」

　シオリは耳を押さえるようにして、目を閉じた。

「最初は、気のせいだと思った。でも、三回目の朝も、四回目の朝も、今日の朝も……ずっと同じ。“高城ユウ”って」

「俺は、言ってないぞ」

　御子柴なら、ここで冗談の一つも挟むかもしれない。

　だが今、その場にはユウと片桐とシオリしかいない。

「誰かの聞き間違いじゃないのか」

　ユウは、自分でも説得力がないと思いながら言った。

「誰かが順番を間違えて、俺の名前を二回呼んじゃってるとか」

「それなら、他の人も気づいてるはずだよ」

　片桐が静かに言う。

「点呼の時、みんな耳を澄ませてる。名前が一つずれただけで、すぐざわつく。でも、今まで“余計な一つ”について誰も何も言わなかった」

「だから……私、怖くて言えなかった」

　シオリの肩が小刻みに震える。

「もし、私だけに聞こえてるんだとしたら、頭おかしいのは私だし。でも、もし本当に誰かが呼んでるんだとしたら……」

　言葉が途切れる。

　薄暗い倉庫の中。

　点呼の輪。

　名前を呼ぶ声。

　数字を数える声。

　その最後に、もう一つ、小さな声が重なっている――。

「……“数の神様”の声かもしれないな」

　片桐が、冗談とも本気ともつかない口調で言った。

「十三って数字を確認したあと、最後に“高城ユウ”って呼んで、“ここにいるか”って確かめてる」

「やめろよ」

　ユウは思わず強く言った。

「そんなこと言うな」

「悪い」

　片桐は肩をすくめる。

「でも、誰かが君を数え直してるって話は、もう始まってる。黒板の字だって、田所が言ってただろ。書いてるのは君なのかって」

　ユウの背筋に冷たいものが走る。

　黒板。

　十三｜五。

　生存者の列と、死体の列。

　その三本目の、見えない列。

「……明日の点呼のとき、俺も耳を澄ませてみる」

　ユウは言った。

「もし本当に、俺の名前をもう一度呼んでる声があるなら、それを聞き逃したくない」

「聞いて、どうするの」

　シオリが震える声で問う。

「分からない。でも、知らないままよりはマシだ」

　ユウは、黒板のほうを振り向いた。

　ライトの弱い光が、「十三｜五」の文字を照らす。

　生存者十三。

　死体五。

　そして、シオリだけが聞いた、もう一つの「高城ユウ」。

　数は神様かもしれない。

　祈りは数字に向かっているかもしれない。

　だとしたら、その神様はきっと、まだ“何か”を数え終わっていない。

　ひゅう。

　リン。

　壁のひびから、またあの金属音がかすかに響いた。

　誰かが、どこかで、まだ見えていない数字に印をつけているような音だった。