4/11

第4話「犯人という職業」

　第四の朝は、誰の喉にも「おはよう」という言葉を許さなかった。

　体育倉庫の空気は、もう完全にこもりきっている。毛布の湿気と人の体温、汗とわずかな腐臭。冷たいはずのコンクリートさえぬるく感じる。

　高城ユウは、黒板の前で立ち尽くしていた。

　生存者十三

　死体三

　昨日までの数字が、白い傷のように残っている。その下には沢村が引いた縦線と、北條の「点呼の祈り」で刻まれた日々の痕跡。

　やることは決まっている。

　やらなければ、この空間から「ただの混乱」があふれ出してしまう。

「……点呼、始める」

　ユウの声は、自分で聞いてもかすれていた。

　順番に名を呼び、返事を聞く。輪になって肩に触れ合う“祈り”は、今日も繰り返された。北條の低い声が、数字を読経のようにつないでいく。

「一、二、三、四……十三」

　そのリズムだけが、ここに時間が流れている証拠だった。

　そして、全員が自分の席に戻った時、誰もが倉庫の奥を見ないようにしていた。

　黒い列。

　ジッパーを閉ざした死体袋が三つ、並んで横たわっている。

　今日こそ、増えていないことを祈りたかった。

　だが、祈りは現実を止めてはくれない。

「数えるぞ」

　砂原が短く言い、死体袋のほうへ歩いていった。

　昨日と同じ列。昨日と同じ位置。昨日と同じ――はずだった。

　足が止まる。

　砂原の背中が、わずかに硬直する。

「……四だ」

　声が低く落ちた。

「死体、四」

　誰かが息をのむ音がした。誰かの喉が、空気だけを飲み込んだ。

　ユウは黒板に、震える手で数字を書き足す。

　死体四。

　チョークの先が黒板を擦るキィという音が、いつもより大きく響いた気がした。

　増加は止まらない。

　認めたくなかった真実が、こうして毎朝、視界に押しつけられる。

「……いい加減にしてくれよ」

　思わず、誰かの声が漏れた。三輪だった。疲れ切った顔に、目だけがぎらついている。

「何なんだよこれ。どこから持ってきてるんだよ。誰がやってるんだよ」

「誰もやってない」

　御子柴が苦笑ともため息ともつかない声で返す。

「だから怖いんだろ」

「“誰もやってない”なんて言葉が、一番信用できないの」

　北條が小さく呟く。膝の上で組んだ手に力が入っているのが遠目にもわかった。

　ざわつきが広がりかけた、そのときだった。

「……じゃあ、決めようか」

　低く落ち着いた声が、そのざわめきを切り裂いた。

　砂原だった。片手を上げ、皆の視線を集めるようにゆっくりと振り返る。

「犯人を一人」

　体育倉庫の空気が、ぴたりと止まった。

「は？」

　ユウが思わず聞き返す。

「犯人を決めるって、お前……」

「職業として、だ」

　砂原は、わざと軽い調子で言う。

「今日から、この場には“犯人という職業”を一つ用意する。シフト制だ。誰か一人が、その役を担う。そいつは一日、その名において疑いを一身に引き受ける。質問も非難も、全部その窓口に集約する」

「……ふざけてるの？」

　藤咲の声には、怒りと疲労が混ざっていた。

「ふざけてるように聞こえるかもしれない。でも、これは本気だ」

　砂原は死体袋の列を背にして、ゆっくりと言葉を紡ぐ。

「いいか。今のままだと、疑いが空中に漂っている。誰かがトイレに行っただけで『今の時間に何してた』って睨まれる。誰かが寝返りを打つたびに『あいつ、袋のほう見てた』とか勘ぐられる」

　いくつかの顔が、わずかに動いた。図星だった。

「そういう“拡散した疑心暗鬼”が、一番危ない。誰も責任を取らないし、誰も安心できないからな。だから、あえて“責任を引き受ける役”を作る」

　沢村が目を細めた。

「つまり、一日交代で“犯人役”を立て、その人に向けて、本音や疑いをぶつける。そういうことか」

「そう。犯人役は、否定してもいいが、怒っちゃいけない。質問は何でも受ける。『お前がやったんだろ』と言われたら、『そうかもしれないな』と笑うくらいの度量を見せる。それで、他のやつの顔から“疑いの矢印”を少しでも減らせるなら、安いコストだ」

「そんなので……本当に落ち着く？」

　小机が不安げに問う。

「やってみなければわからないが、今より悪くなることはそうそうないさ」

　砂原は、自分の胸に手を当てた。

「初日の犯人役は、俺がやる」

　静かな宣言だった。冗談っぽさは一切ない。

「お前が？」

「こういうのは、言い出したやつが最初にやるのが筋だろ。安心しろ。俺にはちゃんと動機もある」

　とん、と死体袋の一つを軽くつま先で叩く。

「俺がやったことにしておけば、こいつらの“訳の分からない存在”に少しだけ形が与えられる。『砂原がやったんだろ』って言える相手がいれば、人はとりあえず落ち着く」

　北條が、複雑な顔をして砂原を見た。

「……そんな役、引き受けて。自分が疑われるの、嫌じゃないの？」

「嫌だよ」

　あっさりと答えが返ってくる。

「でも、それをやれるのは、多分俺くらいだ。責任者やらされて、もともと疑われるポジションだしな。それなら、いっそ“職業として犯人”を名乗ったほうが、少しはマシだろ」

　御子柴が小さく吹き出した。

「何だよそれ。新しい職業だな。“一日犯人”」

「求人募集かけたら、まず誰も応募しないやつだよ」

　結城がぼそりと添える。

「だから自薦してやってるんだ。感謝しろ」

　思わず、何人かが笑った。

　笑いはすぐに消えたが、それでもほんの一瞬、倉庫の空気が軽くなったのは確かだった。

「質問、あるか」

　砂原が両手を広げる。

「今日一日、俺は“犯人”だ。何でも聞け。“どうやって死体を運んだ？”でも、“今まで何人殺した？”でもいい。答えられる範囲で答える」

　最初に手を上げたのは三輪だった。

「……昨日の夜、見張りの時、何してた？」

「うとうとしていた。だから、お前の言いたいことも分かる。俺が寝てるあいだに、誰かがこっそり死体を増やしたかもしれない」

「じゃあ、お前がやったんだな」

「俺かもしれない。どうだ、満足したか？」

　三輪は、その返事に毒気を抜かれたように肩を落とした。

　次に口を開いたのは御子柴だ。

「動機は？」

「そうだな。みんなを閉じ込めて、ストレスが溜まった顔を見るのが趣味、とかでいいか？」

「性格悪いな」

「職業柄だ」

　くだらないやり取りのはずなのに、笑いが起きる。

　その笑いには、明らかに安堵が混ざっていた。

「本当に聞きたいことがあるやつは、後で個別に来い。愚痴でも疑いでも、全部聞いてやる。それが今日の俺の“仕事”だ」

　砂原はそう締めくくると、黒板の端に自分で新しい欄を設けた。

　犯人役：砂原

　白い文字が、奇妙な安心感をもたらす。

　犯人という概念が、空中から黒板の上に降りてきたような気がした。

　その日一日、砂原の周りには人が集まった。

　配給の列でも、見張りの交代でも、誰かが必ずと言っていいほど彼に話しかける。

「本当は怖いんだろ、お前がやってることが」

　御子柴が笑いながら言うと、砂原は肩をすくめた。

「怖いさ。だから、笑ってごまかしてるんだ」

「お前が犯人じゃなかったら、どうする？」

「その時は、“犯人の座”を次のやつに譲る」

　砂原は、どこか自嘲気味に笑った。

「犯人ってのはな。誰か一人がやる仕事じゃない。見るやつが変われば、いくらでも入れ替わる。だったら、交代制にしてしまったほうが、まだ健全だろう」

　田所は、そのやり取りを少し離れたところから興味深そうに眺めていた。

「“犯人という職業”か。いいコンセプトだね。ラベリングとしても、かなり機能しそうだ」

　その評価が褒め言葉なのかどうか、ユウにはわからなかった。

　疑心暗鬼は、たしかに少し沈静化した。

　「誰か」が漠然と怪しい状態から、「今日の犯人」はあいつだ、と指させる状態になったことで、人の視線の矢印が整理されたのだ。

　だが、夜が来る。

　そして、また朝が来る。

　四日目の朝。

　点呼の祈りは、いつものように行われた。十三人が名を名乗り、隣の肩に触れる。北條が数字を唱える。藤咲の腹の中で、まだ名もなき命が静かに眠っている。

　ユウは黒板に「生存者十三」と書き足した。

　縦線の本数は、自分でも数えるのをやめた。数が現実を追い越してしまうのが怖かった。

　そして。

「……五？」

　死体袋の列を見た砂原が、今度は本当に声をひっくり返した。

　そこに横たわっていたのは、五つの黒い膨らみ。

　昨日までは四つ。

　今日は五つ。

「どんどん増やしやがって」

　三輪が呻く。

「おい、犯人」

　誰かが意図的に言ったわけではない。

　自然と、視線が砂原に集まった。

　昨日、自ら“犯人役”を名乗った男。

　疑いを集める窓口。責任を背負う位置。

　それはいつの間にか、役割を超えて現実と結びついていた。

「お前、どう説明するんだよ」

　小机の声には、明確な敵意が混じっていた。

「昨日、お前は一日中“犯人”だったんだろ。だったら、当然知ってるよな。どうやってここに一つ増やしたのか」

「……ああ。俺がやった」

　砂原は、少しだけ間を置いてから言った。

　笑っているはずなのに、その顔には笑っているようには見えない影が落ちている。

「夜中にこっそり起き出して、ベルトコンベアで死体工場から運んできたんだ」

「ふざけるな！」

　三輪が怒鳴った。拳が震えている。

「冗談にできる話じゃない！」

「じゃあ、どう言えば納得する？」

　砂原も声を荒げた。すぐに自分でそのことに気づいたのか、顔をしかめて口を押さえる。

「悪い。職務放棄だな。昨日決めたルールを、俺が一番守れてない」

　沢村が、間に入るように立ち上がる。

「落ち着け。砂原さん。昨日の“犯人役”制度は、疑いを一カ所に集めるためのものだ。現実まで書き換えられるわけじゃない」

「でも現実は、増えてる」

　小机が吐き捨てる。

「制度を作っても意味がなかったどころか、“犯人”が指定されたことで、そいつが余計に疑わしく見える。最悪だ」

　その評価は、容赦がなかった。

　ユウは黒板に「死体五」と書き足しながら、砂原の横顔を盗み見る。

　たしかに、彼の言った“犯人という職業”は、この場の一部の人間を少し救った。疑いの矢印を統一し、その分日常の会話に余白を残した。

　だが、数字はそんな努力を嘲笑うように増え続ける。

　結局、誰かがどれだけ頭を使おうと、「死体が増える」という事実だけが冷徹にそこにあるのだ。

「……ちょっと見せてもらっていい？」

　その張りつめた空気を割ったのは、結城の声だった。

　彼は死体袋の一つのそばにしゃがみ込み、手袋越しにその手をそっと持ち上げる。

「何をする気だ」

　楢崎が眉をひそめる。

「少し、気になってたことがあって」

　結城は、指先をじっと観察していた。爪の間、関節のしわ、皮膚の細かな傷。

「……あった」

　誰にともなくつぶやき、ポケットから小さな透明のビニール袋を取り出す。その中に、ピンセットで何かを摘まんで入れる。

「何それ」

　御子柴が近づいて覗き込む。

「紙粉。紙の粉だと思う」

　結城は淡々と説明する。

「数は多くないけど、死体の指の節のところに、白い粉が入り込んでる。チョークの粉とは別の種類の“白”が混ざってる」

「紙粉って……どこから」

「ここだろ」

　結城の視線が、自然と黒板に向かう。

「黒板消し。あれを叩くと、チョークの粉だけじゃなくて、黒板に貼りついてた紙のかけらや、削れた紙粉も飛ぶ。死体の指に付いていたのは、その類だと思う」

　ざわり、と空気が揺れた。

「何が言いたい」

　砂原の声が低くなる。

「この死体は、一度は黒板か黒板消しに触れている。つまり、“ここの記録”に関わった可能性が高い」

「そんなはずないだろ」

　ユウが思わず言葉を挟んだ。

「だって、黒板に触ってるのは、俺と沢村さんぐらいで……」

「本当に？」

　結城が静かに問う。

「君が見ていない時、誰かが黒板の前に立っていたことはないと言い切れる？」

　言い切れなかった。

　眠っている時間は、ある。記憶が抜けている時間だって、ある。

「それに、こういう考え方もできる」

　結城は、ビニール袋を軽く振った。

「“死体が黒板に触れた”んじゃない。“黒板に触れていたものが、死体になってここにある”」

「意味が分からない」

「俺も分からない。ただ、手が紙粉で汚れている以上、“何かを書いた”か“何かを書いたものに触れた”可能性は高い。ここには黒板が一つしかない。なら、その周辺で起きたことと、この死体には接点があるんだろう」

　ユウは、無意識に自分の指先を見た。

　白い粉が、爪の間に詰まっている。

　毎朝、毎晩、黒板に触っているせいで、指のしわにもチョークの白が入り込んで抜けない。

　死体の指先と、自分の指先。

　同じ「白さ」が、ふと重なって見えた。

　胃がつき上げられるような感覚がする。

「そんなの、偶然だろ」

　自分でも説得力がないと思う反論を、ユウは口にした。

「黒板がここにあって、俺たちがそれを使ってるんだから、手が粉だらけになるのは当たり前で……」

「そうだね」

　結城はあっさり頷く。

「当たり前だ。だからこそ、“死体の手にもついている”という事実が、余計に気になる」

　ユウは、その視線から逃げるように黒板を見つめた。

　もう、黒板に触るのが怖かった。

　数字を書くたび、自分があの袋の列に近づいていくような気がする。

　楢崎は、その間も黙々と死体の検査を続けていた。

　頭部、胸部、腹部。外傷の有無。骨折の痕跡。皮膚の色。

「……やっぱり、おかしい」

　やがて彼は、疲れた声で結論を口にした。

「この人たち、頭を打って死んだんじゃない」

「どういうことだ」

　沢村が問いただす。

「脳圧痕。打撲の痕。そういうものが見当たらない。地震で押し潰されたり、落下したりした死に方じゃない。内出血もない」

「じゃあ、何で死んでるんだよ」

「分からない」

　即答だった。

「ただ一つ言えるのは、“ここで作られた死”じゃないってことだ。この体育倉庫で圧死したり、窒息したりした死に方じゃない。もっと別の場所で、別の要因で死んだ身体が、ここに“運ばれてきている”」

「誰が」

　三輪の声は、もう半分涙声だった。

「誰がそんなことするんだよ。外の誰かが、こんなところに死体を放り込んで、何が楽しいんだよ……！」

「外の誰かかどうかも分からない。俺が言えるのは、医学的な“痕跡”だけだ」

　楢崎は、額の汗を拭う。

「明らかに、“ここでは死んでない”。それだけだ」

　その言葉は、この閉じ込められた空間の理屈を、根本から揺さぶった。

　ここに閉じ込められている十三人。

　そして、ここで死んだはずのない五つの死体。

　この体育倉庫は、ただの避難所ではないのかもしれない。

　どこか別の場所で起きた死が、知らないうちに流れ着く“終点”のような――そんな、嫌な比喩が頭をよぎる。

　日が沈んだのかどうかもわからない時間帯。

　片桐のライトの光が弱まり、再び手回し発電の音が増えるころ、田所が立ち上がった。

「提案がある」

　彼は、いつものように妙に落ち着いた声で言った。

「“朗読会”をしよう」

「朗読会？」

　御子柴が眉を上げる。

「こんな時にか」

「こんな時だからだよ」

　田所は、ポケットから折りたたまれた紙束を取り出した。何枚ものコピー用紙を、几帳面に四つ折りにしたものだ。

「一人一枚、この紙を渡す。そこに、“自分の死に方”を書いてもらう」

　倉庫中の視線が、一斉に集まる。

「ふざけてる？」

　北條の声には、はっきりとした拒絶があった。

「いや、真面目な話だ。自分がどう死ぬか。どこで、どんなふうに、誰に見られて。そういうことを、一度言葉にしてみてほしい」

「縁起でもないわ」

　藤咲が顔をしかめる。

「せっかく生き延びようとしてるのに、自分の死に方なんて考えたくない」

「だからこそ考えるんだ」

　田所は紙を配りながら続ける。

「“考えたくないこと”は、いつか必ず現実のほうから近づいてくる。なら、こちらから一度ラベルを貼っておいたほうがいい。“こういう死に方を想像した。でも、これは選ばない”って、明確に拒否しておくんだ」

「拒否？」

「そう。これから一枚ずつ、自分の書いた“死に方”を朗読してもらう。それを読んだあとで、全員で『そんな死に方はしない』と声を揃えて否定する」

　田所の目が、暗闇の中で奇妙に光った。

「それを儀式にしてしまう。死と向き合い、その上で否定する。そうやって、自分の死の形を“自分のものにしない”と決める」

　沢村が、腕を組んで考え込む。

「……心理療法の一種みたいなものかもしれないな」

「そういう大層なものじゃない。ただの、言葉遊びだよ」

　田所は、全員に紙を配り終えると、自分も一枚を受け取った。

「書く内容は自由だ。ふざけたものでも、真面目なものでも。ただし、“具体的に一つ”に絞ること。ぼやかさないように」

　ペンは何本かしかないので、順番に回して使うことになった。

　紙の上にインクが走る音が、小さく響く。

　ユウは、配られた紙を膝の上に置いたまま、しばらく動けなかった。

　自分の死に方。

　こんな場所で、そんなものをイメージしたくない。だが、何も書かないという選択もまた怖かった。

　ペンが回ってくる。

　藤咲の震える文字。御子柴の乱暴な筆跡。北條の、整った字。

　隣から渡されたペンを握り、ユウは紙に向き合う。

　真っ白なコピー用紙。

　たった一枚のはずなのに、無限に広がる空白のように見える。

　どう死ぬのか。

　この狭い倉庫で、どんな終わりを迎えるのか。

　頭の中に浮かんだイメージを、すぐに打ち消した。

　死体袋の列。

　黒板の数字。

　白い粉で汚れた指先。

　どれも、今の自分には生々しすぎて、言葉にしたくなかった。

「……書かないの？」

　いつの間にか、田所がそばに座っていた。

「うるさいな。今、考えてるところだよ」

「時間は有限だ。ペンの数も限られてるしね」

　皮肉めいた言い方だったが、その目は真剣だった。

「どうせなら、面白い死に方を書いておいたら？　漫画みたいにさ」

「そんな気分じゃない」

「そうだろうね」

　田所は、あっさりと引き下がった。

「じゃあ、君は君のペースで。ペンは後でまた回すよ」

　結局、ユウの紙には何も書かれないまま、ペンは次の人の手に渡っていった。

　やがて、全員が書き終えた。

　輪になって座り、一人ずつ、自分の紙を読み上げていく。

「……私は、ここじゃなくて、病院のベッドで死にたい」

　藤咲の声は震えていた。

「あったかい布団で、夫と子どもに手を握られながら。それ以外の死に方はしない。絶対に」

「よし」

　田所が合図を出す。

「じゃあ、みんなで」

　全員が声を合わせる。

「そんな死に方は、しない」

　否定の言葉が、狭い倉庫に響いた。

　次は御子柴だ。

「俺は……自分で選んだ場所で、選んだ相手と殴り合いながら死ぬ。イラついたまま終わるのはゴメンだ。ここみたいな、よく分からない箱の中で、じわじわ削られて死ぬのは絶対嫌だ」

「そんな死に方は、しない」

　三輪は、自分が書いた「誰にも見られずに、静かに眠るように死ぬ」という内容を読み上げたあと、涙声で否定した。

「そんな死に方は……しない」

　北條の紙には、静かな言葉が並んでいた。

「誰かのために祈りながら死ぬ。自分のためじゃなくて。……でも、それもきっと、選べない」

「そんな死に方は、しない」

　繰り返される否定の言葉が、儀式として形を持ち始める。

　田所の番が来る。

「僕はね」

　彼は、わざとらしく咳払いをしてから読み始めた。

「“自分の死に方を、他人に決められる”のが一番嫌だ。だから紙には、こう書いた。“誰かの物語の都合で殺されるくらいなら、勝手に消えてやる”って」

　一瞬、倉庫の空気が凍った。

　田所は、にやりと笑う。

「でも、それも嫌だ。だから否定する。“そんな死に方は、しない”」

　全員も、遅れて同じ言葉を繰り返した。

　ユウの紙は、最後に回された。

「じゃあ、高城くん」

　田所が紙を掲げる。

「読んでくれる？」

　ユウは、しばらく黙っていた。

　やがて、観念したように口を開く。

「……何も、書いてない」

　白紙の紙。

　折り目だけがついていて、インクの跡は一つもない。

　ざわ、と小さなざわめきが起きた。

「考えられなかったの？」

　藤咲が心配そうに尋ねる。

「うん。想像したくなくて」

　嘘ではなかった。ただ、それがすべてでもなかった。

　頭のどこかでは、いくつもの“死に方”がちらついていた。

　死体袋の中で目を閉じている自分。

　黒板の前で数字を書き続けるうちに、いつの間にか数字の中から消えている自分。

　それらを、言葉として紙に封じ込めることが、どうしてもできなかった。

「書かないのではなく？」

　田所が、紙をひらひらと振る。

「書けなかった？」

「……そうだよ」

　ユウは、うつむいたまま答えた。

　田所はしばらくその顔を見ていた。

　それから、静かに言った。

「違うよ」

　声には、いつもの軽さがなかった。

「君は、“書かない”んじゃない。“もう書いた”んだ」

　ユウは顔を上げる。

「何を、どこに」

「そこにある」

　田所の指が、黒板を指した。

　生存者十三

　死体五

　いくつもの縦線。

　日付のわからない区切り。

　そして、隅に小さく書かれた言葉。

　生者

　死者

　どちらにいるかは、自分では決められない

「君の字かどうか、もう誰にも分からない。でも、この黒板に刻まれている“死の形”は、確実に君の手を通っている」

　田所の目が、暗闇で細く光る。

「だから、高城くん。君だけが“空白”なんじゃない。君だけが、ここで一番“死に近い文章”を書いてる」

「やめろよ」

　ユウの声が震えた。

「俺は、そんなつもりで……」

「そういうつもりじゃなかった？　分かってる。だから余計に面白い」

　田所は紙を丁寧に折りたたみ、ユウの膝の上に戻した。

「朗読はしなくていい。でも一つだけ、みんなと同じことを言ってほしい」

「……何を」

　田所は、静かに微笑んだ。

「“そんな死に方は、しない”」

　ユウは喉が詰まりそうになりながら、それでもかろうじて声を絞り出した。

「……そんな死に方は、しない」

　全員の声が重なる。

「そんな死に方は、しない」

　その言葉が、どこまで届いただろうか。

　死体袋の列。

　黒板の数字。

　壁のひびから入る風の音。

　ひゅう。

　リン。

　風鈴のような金属音が、また微かに鳴った気がした。

　誰も、その音の数を数えようとはしなかった。