死体を数える部屋―地震で崩壊した避難所。13人が閉じ込められる。翌朝、死体が一つ増えていた。

第3話「点呼の祈り：儀式化」

　増加は止まらない――そう言葉にしてしまったら、本当にそうなる気がして、誰も口にはしなかった。

　けれど、現実は容赦なく数字を積み上げていく。

　三度目の朝。

　体育倉庫の空気は、もう「朝」と呼ぶには重すぎた。人の汗と湿った毛布の匂いに、僅かな腐臭が混ざり始めている。それでも誰かが身体を起こし、誰かが咳払いをし、誰かが「おはよう」と言う。

　それが、ここでの「朝」だった。

「ユウ。頼む」

　背中越しに沢村の声が落ちてくる。

　黒板の前に立つと、視界がほんの少し揺れた。非常灯の赤い光。粉だらけの黒板。昨日までの数字。全部、見慣れているはずなのに、急に現実味をなくしている。

　でも、やることは決まっている。

「じゃあ、点呼する。名前を呼ばれたら返事を」

　昨日と同じ流れ。

　ユウは名前を読み上げ、返ってきた声を、頭の中で数に置き換えていく。

　高城ユウ。

　砂原。

　楢崎。

　沢村。

　御子柴。

　北條。

　三輪。

　藤咲。

　小机。

　結城。

　田所。

　片桐。

　それからもう一人。

　十三。

　耳で数えて、十三。

　ユウは黒板に「生存者十三」と書き足す。その横には、昨日までの「生存者十三」が、日にちの区別もなく並んでいた。

　問題は、その次だ。

　倉庫の奥。

　黒い列が、また長くなっていた。

　ジッパーを閉じたままの死体袋が三つ。

　昨日まで二つだった列に、見慣れない膨らみが一つ増えている。誰かが移動させた形跡はない。床の上の埃の付き方も、他と変わらない。

　ただ、そこに「ある」。

　ユウの喉が、ひとりでに上下した。

「……死体、三」

　チョークを走らせながら、指先が震える。白い粉が爪の間に入り込んだ。

　生存者十三。

　死体三。

　十三＋三。

　それでも、倉庫の入口は塞がれたまま。出入りの跡はない。

　足し算は間違っていないのに、世界は間違っている。

　沈黙を破ったのは沢村だった。

「……今日から、正式にやろう」

　彼は立ち上がり、黒板と皆のあいだに立つ。目の下には濃いクマができていたが、その声は意外なほどはっきりしている。

「点呼を。ただ名前を呼ぶんじゃなくて、“祈り”にする」

「祈り？」

　三輪がかすれた声で聞き返す。

「そう。順番に名前を言って、そのたびに隣の肩に触れる。手を置く。触れた相手が、そこにいることを、全員で確認する。それを、一つの形にするんだ」

　北條が小さく頷いた。

「……賛成。私も、何か形が欲しかった」

「このままだと、数字に押しつぶされる」

　沢村は、黒板を一度振り返る。

「生存者十三、死体三。毎朝こうして数字を増やされるだけじゃ、俺たちは数でしかなくなる。だから、数字を俺たちの側に引き戻す。儀式だ。くだらないと思うやつもいるだろうけど」

　くだらないと口に出す者はいなかった。

　むしろ、その「くだらなさ」に縋りつきたい自分を、誰もが自覚していた。

「北條さん。数字を読んでくれないか」

「私が？」

「祈りは、君のほうが似合う」

　少しの沈黙の後、北條は深く息を吸った。

「……わかった」

　輪になるように、全員が立ち上がる。

　床のざらつきが足の裏に伝わる。体育マットの端がめくれ、そこから見えるコンクリートはひどく冷たい色をしていた。

「じゃあ始める。僕から行く」

　沢村が宣言し、片方の手で自分の胸を軽く叩いた。

「沢村」

　その隣にいるユウの肩に、沢村の手が置かれる。

　掌のあたたかさが、布越しに伝わった。

「高城ユウ」

　今度はユウが自分の名を言い、隣にいる人物の肩にそっと触れる。

　感触。筋肉の硬さ。体温。震え。

　たしかに、生きている。

　輪を回るように、それぞれが自分の名を言い、隣に触れる。

　片桐の番になると、彼はぎこちなく笑った。

「片桐。……生きてます」

　小さな笑いが、ほんの一瞬だけ起きた。

　その一方で、北條は輪の外側で目を閉じ、低く数字を唱え始める。

「一。二。三。四……」

　抑揚の少ない、読経のような声だった。

　その声が、名前と名前のあいだを埋める。

　名前。数字。触れる手。

　それらが一本の線になって、倉庫の空気に編み込まれていく。

　最後の一人まで回り終えたところで、北條の声も止まる。

「……十三」

　その瞬間、誰かが小さく息を吐いた。

　何も解決していない。死体は三つのままだし、出口は塞がれている。

　それでも、輪の中にあった緊張が、ほんの少しだけ解けたような気がした。

「これを、毎朝やる。点呼の祈りとして」

　沢村が言う。

「俺たちが生きている限り、この儀式は続く。そういうルールにしよう」

「でもさ」

　小机がぽつりと漏らした。

「いつか、この輪のどこかが、欠けるのかな」

　誰も答えられない。

　その代わりに、北條が目を開けて、静かに笑んだ。

「欠けたら……その人の分まで数字を数えるよ」

　その笑みは優しく、そして少しだけ壊れていた。

　儀式が終わる頃、倉庫の隅でカリカリという音がした。

　片桐が、手回し式の発電機をいじっている。

「うまくいきそうか」

　御子柴が近づいて尋ねると、片桐は汗を拭いながら答えた。

「どうにか。昔、キャンプで使ったことがあるから。こういうの、得意なんだ」

　ハンドルを回すたび、小さなライトに電気が溜まっていく。やがて、ぱっと光が灯った。

　非常灯とは違う、白っぽい光。

　片桐は、それを嬉しそうに掲げた。

「これで、少しは暗闇から解放される。電池式のライトはもう残り少ないし、これがあれば、夜も……」

「便利だな」

　砂原が感心したように言う。

「お前、それを持って、死体のほうを照らしてくれ」

「死体のほう？」

「影を見たい」

　片桐は一瞬だけ躊躇したが、ライトを持って黒い列のほうへ歩いていく。

　三つの袋が、さっきよりも立体的に浮かび上がる。布の皺までわかるほど、白い光は強かった。

　ライトを右から左へ動かす。

　三つの袋の影が、床に長く伸びる。光源の位置に応じて、影の方向も変わっていく。

「何をしてるんだ？」

　ユウが近づくと、片桐は真剣な顔で答えた。

「影の角度を見てる。さっきから、どうもおかしくて」

「おかしい？」

「ほら」

　片桐はライトを一度消し、倉庫の天井を指さす。

「非常灯の位置はあそこ。だから、影はこう伸びるはずなんだ。俺たちの影も、そうなってる」

　実際、ユウが足元を見ると、人間たちの影は、非常灯からの光に従って同じ方向に伸びていた。

　ところが。

「死体の影だけ、角度が違う」

　片桐の声に、背筋が冷たくなる。

　見ると、三つの袋の影は、確かに別の方向に伸びていた。

　非常灯の光だけでは説明できない角度。それはまるで、倉庫の反対側に窓でもあり、そこから差し込む光に従っているような――そんな方向だった。

「こっち側に、窓なんてないよな」

　御子柴が壁を叩く。鈍い音が返る。土砂とコンクリートが、裏側を完全に塞いでいる。

「昼間の光も入ってこない。なのに、影は“ないはずの光”を追いかけてる」

　片桐は影をじっと見つめていた。

　その表情は、好奇心と恐怖が入り混じった複雑なものだった。

「……やめろよ」

　三輪が、小さく震えた声で言う。

「そういうの、今は見たくない」

　藤咲は死体袋から視線をそらし、お腹を抱きしめるようにして座り込む。

　御子柴が、空気を変えようとするように、わざと明るい声を出した。

「まあ、明日の俺はあそこで寝てるかもしれないしな。影の向きくらい、そのとき一緒に確かめてやるよ」

　冗談のつもりだった。

　だけど、その言葉が空中に浮かんだ途端、藤咲の表情がくしゃりと歪んだ。

「やめて……」

　涙がぼろぼろとこぼれ落ちる。

「そういうこと、言わないでよ。誰があそこに行くとか、行かないとか……今、そんな話、聞きたくない」

　御子柴は、しまった、という顔をして頭をかいた。

「ああ、ごめん。悪かった。そういう意味じゃなくて」

「じゃあ、どういう意味？」

　藤咲の声は、涙でにじみながらも鋭かった。

「……怖いのをごまかしたかっただけだよ」

　素直なその一言に、誰も追及できなくなった。

　昼がどこで終わり、夜がどこから始まったのか、誰にもわからない。

　外の空は見えないし、時計の針は止まっている。スマホの画面に表示される時間も、もう信用できなかった。

　それでも「夜」と呼ばれる時間帯はある。

　人の声が減り、疲れが重くなり、誰かの寝息と誰かのうなされる声だけになる、その時間に。

　その夜、倉庫の壁のどこかが、きしんだ。

「……今、風、入った？」

　三輪が上体を起こし、薄暗い天井を見つめる。

　壁のクラック――ひび割れの隙間から、確かに冷たい空気が流れ込んでいた。そこだけ、ラジオのノイズのような音がしている。

　ひゅう、という風の通り抜ける音に、三輪は別のものを聞いた。

「……リン」

　金属同士が触れ合う、かすかな音。

　風鈴の音を、もっと遠く、もっと冷たくしたような響き。

「聞こえた？」

　隣で丸まっていたユウが、眠そうな目をこすりながら顔を上げる。

「何が」

「リンって。金属の音。ほら、また」

　ひゅう。

　リン。

　壁のひびを通じて響く音が、規則的に繰り返される。

　ユウには、ただの軋みの一種にしか聞こえない。だが、三輪には違う意味を帯びて聞こえていた。

「……数えてるんだ」

「数えてる？」

「うん。リン、リンって。誰かが、何かを数えてる音みたいに」

　言葉にすると、余計に怖くなった。

　さっき決めた「点呼の祈り」。

　それとは別の場所で、別の何かが、同じように数字を重ねている。

「考えすぎだよ」

　ユウはそう言いながらも、壁のひびから聞こえる音を意識してしまう。

　ひゅう。

　リン。

　風が吹くたびに、何かが一つずつ増えているような錯覚。

　死体袋の数も、いつの間にか、そうして増えていたのではないか。そんな馬鹿げた想像が、頭から離れない。

　眠れない。

　だからユウは、立ち上がった。

　黒板の前に座り込み、チョークを手に取る。

　左側に、細い線を一本引いた。

　日にちを区切る線。

　何日目なのかはわからない。時計は止まり、青ざめた画面に表示された数字が本当かどうかも疑わしい。

　それでも、線を引かずにはいられなかった。

　線の右側に、今日の数字を書く。

　生存者十三

　死体三

　その左に、無言の縦線が立つ。

　一本。

　これが一日なら、明日の朝はその右にもう一本増える。そして、そのたびに「死体」の数字も増えていくのだろうか。

　嫌な想像だ。

　それでも、数字を記録することで、何かを掴めるかもしれないという希望もあった。

「……その字、書いたの、君？」

　背後から声がした。

　田所だった。いつの間にか起きていて、ユウの手元をじっと見ていた。

「え？　ああ、うん。俺だけど」

「そうかな」

　田所は黒板に近づき、今日と昨日、その前の日の文字を見比べるように視線を滑らせる。

「この“生存者”の“存”の字。昨日のと、形が違う」

「それは……手が震えてたからじゃないかな。昨日は」

「震えた字っていうより、書き慣れた字に見える。線の払い方とかさ。ここ二日より、今日のほうが“筆圧が安定してる”」

　田所は指先で、二つの「存」の字を軽くなぞる。

「それに、この“十三”」

　昨日の「十三」と、今日の「十三」。

　書いた本人であるユウにも、違いはわかっていた。昨日は線が細く、たどたどしい。今日の数字は、妙に自信に満ちている。

「……言いたいことがあるなら、はっきり言ってくれない？」

　ユウはチョークを握りしめたまま言う。

「書いているのは、君なのか？」

　田所の声は静かだった。責めるというより、確認しているような口調。

「当たり前だろ。他に誰がいるんだよ」

「最初の夜の一時間、覚えてる？」

「は？」

　唐突な質問だった。

「地震のあとの一番最初の夜さ。ここに閉じ込められて、当番表を作って、死体袋を避けて寝て、それから……」

　田所は目を細める。

「一時間くらいの記憶が、抜けてない？」

　ユウは口を開きかけて、閉じた。

　頭の中を、最初の夜から順に巻き戻す。

　地震。

　暗闇。

　点呼。

　当番表。

　毛布を配って、場所を決めて。

　そこまでは、はっきりしている。

　そのあと、何をしていた？

　誰と話していた？

　何を考えていた？

　どこで、どうやって眠りに落ちた？

　思い出そうとすると、意識が滑る。

　テープが切り取られたように、そのあたりの映像だけが白く飛んでいる。

「……確かに、あやふやなところは、あるけど」

「あるんだ」

　田所は、わずかに口元を歪めた。

「君が覚えていない一時間のあいだに、誰かが黒板に触っていたとしたら？」

「そんなの、見張りが……」

「見張りも、人間だよ。疲れてるし、全部を見ていられるわけじゃない」

　田所は、黒板の端に残った古いチョークの削れカスを指で弾く。

「ここに書かれている数字が、“君が”書いたものじゃないとしたら。“君の手”を使って、誰かが書いたものだとしたら」

　ぞわり、と背中を汗が滑り落ちた。

「冗談だろ」

「冗談だと思うなら、それでいい。でも、僕は言葉のラベルにこだわる性格だからさ」

　田所は、昨日の議論を思い出させるように微笑む。

「“生存者十三”って言葉。そこに本当に“高城ユウ”は含まれてるのか。ふと、気になっただけ」

「どういう意味だよ、それ」

「そのままの意味だよ」

　田所はそれ以上何も言わず、踵を返した。

　暗闇の中に戻っていく彼の背中を、ユウはしばらく見送ることしかできなかった。

　黒板には、今日の数字が残っている。

　生存者十三。

　死体三。

　左に一本、新しく引かれた縦線。

　ユウはその線の起点に指を当て、自分の胸の鼓動と重ね合わせる。

　一日。

　一呼吸。

　一人。

　抜け落ちた一時間が、じわじわと存在感を増してくる。

　あのとき、自分は何をしていたのか。

　誰と、どんな会話をしたのか。

　そして、あの時点で「死体袋」は、いくつあったのか。

　思い出せない。

　思い出そうとすると、壁のひびから吹き込む風の音が、やけに大きくなった。

　ひゅう。

　リン。

　数える音。

　誰かの、何かの。

　ユウはふと、黒板の端に小さく書かれた字に目を止めた。

　それは自分の字ではなかった。

　誰がいつ書いたのかもわからない、細い文字。

　生者。

　死者。

　その下に、さらに小さく、こう記されていた。

「どちらにいるかは、自分では決められない」

　背筋が、凍りついた。