『国語の教科書に載るような短編集』

しとしとと降る雨が好きです。 都会の雨も好きだけど、田舎の雨も、なんか好きです。

雨に煙る街に佇む亮太。 失くしものに涙する美咲。 雨宿りする二人の物語。

一人実家に残る父を訪ねる娘・栞。 止まったような家の中で、栞のする墨の音が静かに、優しく木霊する。

最新のGPSでも測れない、五十年前の地図が導く、約束の場所への旅。

その扉には、五十年間「鍵」がかからない。 老朽化した図書館を数字で解体する監査員・桐生。地下の閉架書庫で彼が見つけたのは、二十二年前に亡くなった兄の筆跡だった。薄いパラフィン紙に刻まれた「一晩だけ、生//

初恋は、喉がヒリつくほど酸っぱかった。 五年ぶりに呼び出された私を待っていたのは、かつての恋人と一杯のレモネード。密室のゴンドラで突きつけられた残酷な現実と、その先に見えた景色。停滞した日常を焼き切//

人生には、空を飛ばない「重たい食べ物」が必要だ。 夢破れて帰郷した娘と、小麦粉を練る母。流行のスフレより、お腹に石のように落ちるパンケーキがいい。風に流されないために、重力に縛られて生きる。どん底の心//

初恋は、ぬるい水と硝煙の匂いがした。 進学と就職。離ればなれになることが決まっている夏の夕暮れ、僕たちは小さなプールで「子供時代」を終わらせる。喉に詰まったビー玉のように、言えないまま飲み込んだ「好き//

踏まれたままの影を引きずって、私は七年、今日を繰り返した。 遠軽の冷たい闇の中、古い真空管ラジオが告げた「現在」。過去の呪縛というノイズを振り切り、私は南への片道切符を握りしめる。自分の人生を、誰の//

「春を呼ぶ儀式を、もう一度だけ」 灰色の空と、ぬるい雪解け水。五年ぶりに再会した彼が持ち込んだのは、洗練された香水の匂いと、隠しきれない疲労だった。冷たい缶コーヒーの熱さと、氷を砕く石の響き。止まっ//

成功の証として持ち帰るのは、救えるはずの特効薬か、それとも「空っぽの箱」か。 極限の断崖で対峙した、未知の発光生物と女の野心。 メスを入れれば富が手に入り、その輝きは死に絶える。 密猟者・辰巳が見守//

「残らなくていい。永遠じゃなくていい」――その言葉が、私を撃ち抜いた。 　地図に残り続ける堅牢なコンクリートを設計してきた54歳の建築家。 　逃げるように訪れた海岸で出会ったのは、波打ち際で精巧な砂//

　完璧に直せば直すほど、鏡に映る自分の顔が怖くなった。自分には、オリジナルを生み出す才能なんてない――。 　一流の修復士としてのプライドを失い、すべてを投げ出して錆びついた故郷へ逃げ帰ってきた渋沢修//

雨音とインクの匂い。祖母の形見の万年筆が、私の本当の声を綴り出す。 通知の嵐に急かされ、空気を読むことに疲弊した14歳の美桜が、スマホの沈黙（休符）をきっかけに、おじいさんの四畳半の工房で「質量のあ//

「あーあ、また砂噛んだ。帰ったら絶対、キンキンに冷えた生ビール飲んでやる」 　それが、戦場に散った親友の最後の言葉だった。 　彼が遺した、ひび割れたガラス越しに「午後二時十四分」を指したまま動かない//

　主人公が極限状態の中で覚醒し、周囲の人間をその圧倒的な熱量で狂わせていくカタルシス 　ガラス職人の田島理沙は、倒れた師匠の代わりに千三百度の溶解炉の前に立ち続けていた。 　しかし、どれだけ竿を回し//

　——周囲に合わせて透明になる少女。路地裏のおでん屋台で、自分だけの芯を知る。 　進学校のトップを維持し、母親の言う通りに生きる17歳の少女。 　「完璧」という出汁に浸かりきり、煮崩れる寸前だった彼//

永遠を信じる五十四歳と一瞬に生きる十七歳。冷たい砂の上の静かな共犯関係。 五十四歳のベテラン建築家は、徹夜明けの重い身体を引きずり、再び九十九里の砂浜に立っていた。 視線の先にいるのは、昨日出会った//

　現場仕事に向かう五十代の高瀬誠は、冷え切った手をいつもの黒い缶コーヒーで温めていた。 　舌に残る人工的な甘みと強い苦味。それが彼にとっての日常だった。 　駅前のロータリーで灰色の景色の中に異彩を放つ//

　頼るな、放置しろ。やる気ゼロの不良教師が教える、生態系と集団のルール！ 　エコフェスティバルの展示企画を巡り、一年生と三年生が激しく衝突。環境委員会で板挟みになった高校二年生の松下理奈は、胃に穴が//

　忘却を恐れる時を越えた声。ホテルの暗闇で、孤独な夜警は「彼」と出会う。 　取り壊しを待つ無人のトランジットホテルで、夜間警備員として働く白石夏海。 　午前四時、誰もいないはずの客室フロアを見回り中//

　即消費される言葉に疲れた。泥まみれのペダルの先に届いたのは言葉の重み。 　都内の大手出版社で働く文芸編集者、神崎千景。 　疲労困憊の中で立ち寄った神保町の古書店。そこで偶然見つけた手製本には、名も//

　17歳の重圧と胸の万年筆。ペン先の違和感が、少女を再びあの家へ導く。 　 　17歳になった宮下美桜は、高校の教室で周囲の「空気」に合わせる息苦しさを感じていた。 　スマートフォンから流れる絶え間な//

割れた水風船、手繋ぎ。ちょっと苦くて甘い、私たちの夏。 　中学生活最後の夏祭り。部活を引退したばかりの葉月と凛は、私服で並んで歩く特別な時間に心を弾ませていた。 　けれど、不意のアクシデントで落ち込//

　家を出た娘と残された母。夏の終わりに響く足音が、二人を繋ぎ直す。 　八月の終わり、猛暑の中で一人、亡き母の墓参りへと向かった美和。 　照りつける太陽のもと、熱くなった墓石に水をかけながら、届かない//

「時間は積み重なる」絵を諦めた私と、砂時計を持つ君の十五分。 五月の雨上がり。放課後の教室で、海野美波は半年前に買った油彩セットの領収書を見つめていた。 自分の才能への絶望から筆を折り、美術部から逃//

「なんちゃって」で塗った日常。不格好な甘さが、私の空白を温める。 　流行のメイクに、周りと合わせた笑顔。 　伊藤來未は、グループから浮かないために「なんちゃって陽キャ」を演じ続ける16歳。 　胸の中//

　正解の音を失った少女が、絶対的な暗闇で見つけた私だけの和音。 　「きみはこの合奏に存在してはならない不協和音だ」 　顧問の冷酷な言葉に傷ついた中学生の架乃は、ポケットの中の小さな音叉だけを頼りに自//