#006『レモネードの酸味』

　　　　　　『レモネードの酸味』

　アスファルトが陽炎でひしゃげて見えるほどの、暴力的な真夏日の午後だった。

「五年ぶり、だね」

　フードトラックの影に逃げ込みながら、千尋《ちひろ》は言った。彼女の横顔は、私の記憶にあるものよりもずっと輪郭が鋭くなり、まとっている空気には微かな疲労と、それを隠すための強張りが混じっていた。

「ああ。君が急に呼び出すから、少し驚いたよ」

「ごめんね。でも、どうしても今日、話しておきたくて」

　千尋の手には、先ほどのフードトラックで買った二つのプラスチックカップが握られている。表面にはびっしりと結露が浮かび、中では無骨に砕かれた氷と、分厚く輪切りにされたレモンが透明な液体に沈んでいた。

「はい。自家製のレモネードだって」

「ありがとう」

　私はカップを受け取り、ストローに口をつけた。

　一瞬、舌の付け根が痺れるほどの強烈な酸味が口内を支配した。市販のシロップのような甘ったるさは微塵もなく、レモンの皮から滲み出た鮮烈な苦味と、容赦のないクエン酸が喉の奥を焼く。痛いほどに冷たく、そして鋭い味だった。

「……すっぱいな」

「うん、すっぱい。喉がヒリヒリする」

　千尋は目を細めて笑ったが、その笑顔はすぐにアスファルトの熱気の中に溶けて消えた。

　私たちは、海沿いの寂れた丘の上にある「なぎさ遊園地」にいた。

　大学時代、私たちは写真サークルで出会い、そして付き合った。二人でどこへでも行き、何でも撮った。お互いの才能を信じ、同じ未来を見ていると疑わなかった。

　しかし、卒業を機に千尋は東京のデザイン事務所へ就職し、私は地元に残ってフリーランスのカメラマンを名乗った。

　結果として、私は何者にもなれなかった。シャッターを切る理由を見失い、惰性でブライダルや学校行事の撮影をこなすだけの日々。少しずつすれ違う時間と、私の中に蓄積していく劣等感は、やがて私たちから会話を奪い、五年前に静かな破局を迎えた。

　それ以来の再会だった。

　照りつける太陽から逃げる場所を探して周囲を見渡すと、錆びついた白い鉄骨の構造物が目に留まった。

「ねえ、あれ」

　千尋が指差した。

「乗ろうよ」

　それは、この遊園地のシンボルでもある、ひどく旧式の観覧車だった。パステルカラーの塗装は潮風に晒されて剥げ落ち、稼働しているにもかかわらず乗客の姿は全くない。

「今さら観覧車なんて、男と女が乗るものじゃないだろう」

「いいから。涼みたいだけ」

　千尋は私の返事も待たずに、チケット売り場へと歩き出した。

　軋む音を立てて足元にやってきた三番のゴンドラに、私たちは向かい合わせで座った。重たい金属の扉が外側から施錠されると、鼓膜を劈くような蝉時雨が、分厚いアクリル窓に遮られて一段階くぐもった音に変わった。

　ゴンドラがゆっくりと、本当にゆっくりと高度を上げ始める。

　密室だった。

　エアコンの効いていないゴンドラ内は決して涼しくはなかったが、上空の風が小さな換気口から吹き込み、地上の茹だるような熱気よりはいくらかマシだった。

「……で、話って？」

　狭い空間で視線を逸らすこともできず、私は手元のレモネードの氷をカラカラと揺らしながら切り出した。

　千尋はすぐには答えなかった。窓の外、少しずつ小さくなっていく地上のメリーゴーランドや、遠くで光る海面をじっと見つめている。

「私ね、来月結婚するの」

　風の音だけが響くゴンドラの中に、その言葉はポトリと、ひどく静かに落ちた。 私の心臓が、一つだけ不自然なリズムを刻んだ。しかし、不思議と悲しみはなかった。ただ、ずっと恐れていた「時間の進行」が、ついに私の喉元まで迫ってきたのだという明確な絶望だけがあった。

「……そうか。おめでとう。相手は？」

「職場の先輩。すごく、普通の、静かな人」

　千尋はストローを咥え、レモネードを一口飲んだ。

「あなたには報告したかったんだ。ちゃんと直接」

「わざわざ呼び出してまで？」

「うん」

　私は手元のカップを見つめた。氷が少しずつ融け始めている。先ほどまで喉を焼くほど強烈だった酸味も、氷の水で薄まり、少しずつ輪郭がぼやけていくのだろう。 時間と同じだ。どれほど強烈な痛みや情熱も、時間が経てば融けた氷によって薄められ、ぬるくて曖昧なものへと変わっていく。私はその「曖昧さ」に甘え、五年間ずっと、彼女との終わった過去というぬるま湯の中に浸かり続けていたのだ。

「観覧車って、残酷だよね」

　不意に、千尋が静かな声で言った。

「ゆっくり頂上まで連れて行ってくれて、今まで見えなかった遠くの景色まで見せてくれる。でも、頂上にいられるのはほんの一瞬だけで、あとはもう、決められたレールの上をゆっくりと地上に向かって降ろされるしかない。自分の意志で引き返すことも、途中で降りることもできない。……ただの、巨大な檻」

「君は昔から、そういう面倒な例えが好きだったな」

「あなたが教えてくれたんじゃない。カメラのファインダーの中の時間は止まってるって。でも、現実は違う。私たちは進まなきゃいけないし、降りなきゃいけないんだよ」

　彼女の言葉には、私への微かな苛立ちと、そして深い哀れみが混じっていた。 彼女は知っているのだ。私が今でもカメラを仕事にしながら、本当は何も撮っていないことを。五年前に彼女を失った時から、私の時間がこの狭いゴンドラの中のように、同じ場所をただ無意味にぐるぐると回り続けているだけだということを。

「だから、乗せたのか。私に引導を渡すために」

「ちがうよ。……見せたいものがあったから」

　ゴンドラが、鈍い金属音を立てて頂上へと差し掛かろうとしていた。

　今まで海側ばかりを見ていた千尋が、ふと視線を内陸の山側へと向けた。

「見て」

　促されるまま、私は振り向いた。 そして、息を呑んだ。

　海とは反対側。なだらかな丘陵地帯の向こうに、これまで地上の木々に遮られて決して見えなかった景色が、暴力的なまでの色彩を伴って視界に叩きつけられた。

　山肌を切り開いた広大な斜面が、視界の端から端まで、一面のひまわり畑に埋め尽くされていたのだ。 何万、何十万本あるだろうか。 それらはすべて、狂気じみたまでの正確さで、一点の狂いもなく太陽の方向――すなわち、南の空へとその巨大な黄色い顔を向けていた。

「うわ……」

「すごいでしょ。地元の農協が、休耕地を使って今年から始めたんだって」

　美しい、という言葉では到底追いつかない光景だった。 ただひたすらに「生」に対する執着と、上へ上へと伸びようとする植物の剥き出しのエネルギー。何十万ものひまわりが同じ方向を向き、夏の強烈な日差しを全身で受け止めようとしている姿は、停滞しきった私の目には、ほとんど恐怖すら感じるほどの「暴力」だった。

「ひまわりって、怖くない？」

　千尋が私の心を読んだかのように呟いた。

「あんなに真っ直ぐ、太陽しか見ないんだもん。影のことなんて一切気にしてない。自分が今、猛烈に生きているってことだけを主張してる。……私、あの黄色を見ると、自分がすごくちっぽけで、立ち止まっていることが許されないような気がして、苦しくなるの」

　彼女は両手でレモネードのカップを強く握りしめていた。指先が白くなっている。

「私だって、怖かったんだよ」

　千尋の声が震えていた。

「あなたを置いていくのが怖かった。あなたの才能が好きだったし、あなたの撮る世界が好きだった。でも、あなたはいつの間にか、私と一緒にいる『過去』の中に閉じこもるようになっちゃった。私が前に進もうとすると、あなたが傷つくのがわかった。だから別れたの」

　頂点に達したゴンドラがかすかに揺れた。ここが最も高く、最も世界を俯瞰できる場所。しかし同時に、これ以上はどこへも行けない行き止まりでもある。

「あなたは、この観覧車の中の空気が好きだったんでしょう。外の熱風も、騒音も届かない。何も変わらないカプセルの中。でもね、氷は融けるの。どんなに冷たくて痛い思い出も、いつかはぬるい水になっちゃうんだよ」

　彼女の目から、大粒の涙がこぼれ落ちた。それは私を責めているようで、実は彼女自身に向けられた決別の儀式だったのだ。

　彼女もまた、私への罪悪感という過去に縛られていた。今日、この残酷なまでに真っ直ぐなひまわり畑を、逃げ場のない観覧車の頂上で私と一緒に見下ろすことで、彼女は完全に私との過去を断ち切ろうとしている。

「……悪かった」

　私は乾いた喉から、ようやく声を絞り出した。

「あなたのせいじゃない。私が、自分が空っぽなのを認めるのが怖くて、君の歩幅を遅らせようとしていただけ」

　ゴンドラが、ゆっくりと下降を始めた。

　圧倒的な生命力の塊だったひまわり畑が、再び木々の向こう側へと沈んでいく。狂気じみた黄色い暴力から解放され、いつもの見慣れた、錆びついた遊園地の景色が戻ってくる。

　しかし、私の中の何かが、あの強烈な黄色によって決定的に焼き切られていた。

「結婚、おめでとう。君は、ちゃんと太陽の方を向いて進んでる」

　私が言うと、千尋は手の甲で涙を乱暴に拭い、鼻をすすった。

「……ありがとう」

　ゴンドラが地上に到着し、金属の扉が開いた。

　むせ返るようなアスファルトの熱気と、五月蝿いほどの蝉時雨が、再び私たちを現実の世界へと引きずり出す。

　私たちは無言で歩き出し、ゲートの前で立ち止まった。

「じゃあ、私、こっちだから」

　千尋が駅の方を指差す。

「ああ。元気でな」

　千尋は小さく頷くと、踵を返し、振り返ることなく歩き出した。 私はその背中を見送った。もう追いかける理由も引き留める権利も、私にはない。彼女は彼女のレールを降り、自分の足で歩き始めている。

　手元に残ったプラスチックカップを持ち上げる。

　中の氷は完全に融けきり、ただの生ぬるい、濁った液体になっていた。

　私はストローを咥え、それを最後の一滴まで飲み干した。

　ひどく不味かった。 あんなに鋭く痛かったレモンの酸味も苦味も、すべてが水で薄められ、ぼんやりとした輪郭のない味に成り果てていた。 それが、私たちが過ごした五年間という時間の正体だった。

　私は空になったカップをゴミ箱に放り投げた。

　ふと、首から下げたまま、長らく電源すら入れていなかった一眼レフカメラの重みを感じた。

　見上げると、錆びた観覧車が、誰も乗せていないゴンドラをゆっくりと空へ運んでいるところだった。

　私はカメラの電源を入れ、レンズキャップを外した。ファインダーを覗く。 そこに映るのは、永遠の停滞ではない。今まさに朽ちていこうとする鉄の塊と、それに容赦なく照りつける夏の太陽の、残酷で美しい「現在」だった。

　私は五年ぶりに、自分の意志でシャッターを切った。

　乾いた機械音が、蝉時雨の中に響き渡った。