AIの君に恋をする

冗談

その日、結局謝ることはできなかった。

放課後の鐘が鳴る頃には、教室から生徒たちの姿が少しずつ消えていった。

机の音。

鞄を閉じる音。

廊下へ流れていく話し声。

その全部が遠ざかったあと、僕は一人、教室に残っていた。

黒板は、まだ白く汚れている。

黒板消しを手に取り、端からゆっくりと文字を消していく。

さっきまで先生が書き連ねていた地名や用語が、粉になって薄く崩れ、緑の板面へ吸い込まれていった。

白い粉がふわりと舞い、制服の袖にうっすらとかかった。

最後に黒板の端を見直し、消し残しがないことを確かめる。

それでも、妙な後ろめたさまでは拭えなかった。

黒板消しを置いたあとも、僕はしばらくその場に立っていた。

誰もいなくなった教室は、放課後の光を受けて、少しだけ広く見える。

「部活、サボるの？」

入り口のほうから、あんりの声が滑り込んできた。

「俺、サボったことなかったっけ？」

「遅刻はあるけど、来なかったことはなかったよね」

淡々とした返事だった。

変に責めるのでもなく、ただ事実だけを並べている。

少し間があった。

「……なにかあった？」

その聞き方が、思っていたより静かで、僕はすぐに否定できなかった。

「悩んでるのかな」

「うまく言えないけど、最近ちょっと、自分でも変だと思う」

あんりは、しばらく僕を見ていた。

それから、ほとんど間を置かずに言う。

「真希さんのこと、好きでしょ」

「は？　なんでそうなるんだよ」

思ったより、声が鋭くなった。

否定するなら、もっと自然に返せばよかった。

けれど、その時点で、もう十分に不自然だった。

「分かりやすいよ」

あんりの一言に、返す言葉が詰まった。

図星を突かれると、反射的に否定したくなる。

しかも、その否定が顔や声に出る。

自分でも分かるくらい、僕は嘘が下手だった。

「この前聞いてきた、元気な女の子への話しかけ方って」

あんりは、こちらを見ながら確認するように言った。

「彼女のこと？」

逃げ道をひとつずつ塞がれていくような気がした。

否定したかった。

けれど、浮かんだ言い訳はどれも、口にする前から嘘だと分かるものばかりだった。

あんりには、もう全部見えている気がした。

「……まあ」

それだけ言ってから、少し間を置いた。

「好き、なんだと思う」

曖昧にしたのは、分からなかったからじゃない。

分かっているからこそ、言い切るのが恥ずかしかった。

あんりは驚いた様子もなく、ただ少しだけ目を細めた。

「へぇ。たいし、恋するんだ」

「好きな人くらいできるだろ」

「友達もいらないタイプでしょ。恋愛も、同じように面倒がるのかと思ってた」

淡々と言われると、妙に反論しづらい。

「で、彼女のどこが好きなの？」

「……明るいところ」

「それだけ？」

「いや、ほかにもあるし」

思わず言い返す。

「でも、お前に詳しく言うことじゃないだろ」

「あるでしょ。相談されたんだし」

僕は首をかしげながら、無意識に教室の天井を見ていた。

相談は、元気な女の子への話しかけ方についてだった。

恋の相談をしたつもりはない。

そう言い返そうとして、やめた。

言ったところで、あんりにはまた別の角度から切られる気がした。

「私は恋愛をしたことがないし、する気もないんだけど」

あんりは少し考えるように、視線を宙へ向けた。

「恋愛って、どんな感じなの？」

思っていたよりも、まっすぐな質問だった。

僕はすぐに答えられなかった。

好きな人がいる。

それは認めた。

けれど、それがどういうものなのかを言葉にするとなると、途端に難しくなる。

「……自分が、自分じゃなくなるっていうか」

ゆっくりと言葉を探す。

「こうやってお前と話してるときは普通にできるのに、好きな人の前だと、急に何もできなくなる。頭では分かってるのに、言葉が出ない」

あんりは静かに聞いていた。

茶化すでもなく、否定するでもなく、ただその感情の構造を確かめるみたいに。

「そうなんだ」

短く頷いてから、あんりは少しだけ口元を緩めた。

「恋って、不思議ね」

その言い方には、どこか含みがあった。

感心しているようにも、面白がっているようにも聞こえる。

僕はなんとなく居心地が悪くなって、視線を逸らした。

「今日さ」

気まずさをごまかすように、口を開く。

「うっかりしてて、黒板を消すの忘れてたんだよ。そしたら、彼女に全部任せることになって」

そこまで言ったところで、言葉の先に、あのときの間抜けな沈黙がぶら下がった。

「それで、後で謝ろうとしたんだけど……焦って」

「焦って？」

あんりが続きを促す。

「……黒板って、すごいよねって言った」

沈黙が落ちた。

あんりはしばらくこちらを見ていた。

次の瞬間、口元を手で押さえる。

肩が小さく震えていた。

普段、声を立てて笑うことなんてほとんどない。

それなのに今は、あと少しで笑い声がこぼれそうになっている。

「……たしかに」

あんりは必死に表情を整えながら言った。

「あなた、変かもね」

「やばいやつって思われたかなって……」

「まあ、思われたでしょ」

「……え？」

一拍、間が空いた。

僕は固まった。

冗談として受け取るには、あんりの声はいつも通りすぎた。

あんりはそこで、ようやく言葉を足す。

「……冗談。慣れてるでしょ、このくらい」

「帰る」

僕はそれだけ言い残して、椅子から立ち上がった。

散らかった机には目も向けない。

開いたままのノートも、筆箱も、そのまま置き去りにして、教室を出ていく。

手ぶらだった。

＊

足音が廊下の奥へ消えていく。

あんりは、しばらく扉の方を見ていた。

「……怒らせちゃったか」

誰に聞かせるでもなく、ぼそりと呟く。

返事はない。

放課後の教室には、机と椅子だけが静かに並んでいる。

あんりはたいしの机に視線を落とした。

広げられたノートには、何も書かれていなかった。

罫線だけが、白い紙の上に整然と並んでいる。

一時間、ここにいたはずなのに。

「最近、サボりすぎね」

呆れたように言って、あんりはそのノートを静かに閉じた。

筆箱と一緒に机の中へ戻してやる。

それから自分の席に戻り、読みかけの推理小説を開いた。

けれど、文字はただ目の前を流れていくだけだった。

一行読んでも、次の行へ移る頃にはもう意味がほどけている。

さっきのたいしの顔が、どうしても頭から離れなかった。

あんりは小さく息を吐き、指先でページの端を押さえたまま、しばらく動かなかった。