AIの君に恋をするまで

日直

次の日の朝。

椅子を引く音が、耳に刺さった。

誰かが机を叩いて笑っている。

その笑い声に重なるように、廊下から戻ってきた女子が「え、マジで！？」と甲高い声を上げた。

窓際では男子が椅子を蹴るように立って、床に鈍い音が響いた。

机に腰を預けた者、椅子を後ろ向きにして笑っている者、廊下から誰かを呼び込もうとしている者。

声が重なって、重なって、ひとつの塊になっていく。

授業が始まる気配は、まだどこにもなかった。

僕にとって、それは相変わらず雑音でしかない。

先生が来るまでイヤホンをつけ、音楽を流し、机に顔を伏せる。

周りの声を遠ざけて、時間が勝手に過ぎていくのを待つ。

それは、何度も繰り返してきた朝の過ごし方だった。

ただ、今日は同じ姿勢のままでも、意識の向かう先が違っていた。

机に伏せたまま、視線だけをゆっくりと教室の向こうへ向ける。

彼女は、いつもの席にいた。

誰かと話している。

表情がよく動き、笑うたびに、その周りだけ空気が少し明るくなるように見えた。

人間観察。

そんなもっともらしい言葉を、自分の中で貼りつけてみる。

けれど、そんなものは言い訳でしかない。

本当は分かっている。

僕はただ、彼女を見ているだけだ。

音楽は耳元で流れているのに、意識はずっと教室の向こう側に引き寄せられていた。

もし、彼女と目が合ったら。

そんなありもしない想像が、ふいに頭をよぎる。

たったそれだけで、顔に熱が集まった。

慌てて視線を落とし、何でもないふりをして机に額を押しつける。

誰にも気づかれていないはずなのに、胸の奥だけが、やけにうるさかった。

そのとき、耳元で音が途切れた。

流れていた音楽が、ぷつりと止まる。

アプリのバグか、それとも接触不良か。

一瞬、世界が音を失った。

イヤホンが壊れたのか。

アプリのバグか、それとも接続が途切れたのか。

一瞬、世界が音を失った。

耳元にあったはずの音楽が、ぷつりと消えている。

代わりに、教室のざわめきが薄い膜を破るように戻ってきた。

イヤホンが壊れたのか。

つい最近、ようやく手に入れたばかりのBluetoothイヤホンだった。

安いものではない。

画面を確認するより先に、指先に嫌な力が入る。

さっきまで彼女のことで乱れていた意識が、今度は別の不安へと引きずられていった。

僕は眉を寄せ、机の下でスマホを操作した。

画面を点け、音量を上げる。

反応を確かめるように、指先で軽くボタンを叩く。

だが、返ってくるはずの変化はなかった。

その瞬間だった。

♪――

けたたましい音が、外へと弾けた。

イヤホン越しじゃない。

はっきりと、外に。

流れ出したのは、よりにもよって最近流行りの萌え系ソング。

興味本位で聴いていただけで、決して好きだと思われたくないジャンルだ。

理解が追いつくより先に、周囲の視線が突き刺さる気配がした。

慌てて音量を下げる。

心臓の音と一緒に、音楽もぶつりと途切れた。

静まり返る教室。

――最悪だ。

どうやらイヤホンの電源が切れていて、音声はスマホのスピーカーに流れていたらしい。

設定ミスか、それとも仕様か。

できることなら無かったことにしたかった。

音楽が鳴り止んだあと、教室には微妙なざわめきが残っていた。

誰かがこちらを見る気配。

前の席からも、後ろからも、視線が集まってくるのが分かる。

――見られてる。

このまま俯いていたら、恥ずかしがっていると思われて、余計に気まずい。

僕は意を決して顔を上げた。

その視線の先で、教室にいる彼女と目が合った。

周りと同じように、ただ音の出所を確認するような視線。

でも、その中で、僕と彼女の目だけが、はっきりと合った。

その瞬間、教室の音が、すっと遠ざかる。

笑い声も、椅子を引く音も、ざわついていたはずの朝の空気も、全部、薄い膜の向こう側に押し出されたみたいだった。

残ったのは、彼女の目と、鼓動だけ。

――ほんの一瞬。

今まで触れたことのない感覚が、胸の奥に広がっていく。

――ただそれだけのことが、なぜかずっと胸に残った。

ガラッ、と扉が開いた。

その音だけで、教室は元の形に戻る。

先生が入ってきて、ざわめきが少しずつ席へ散っていった。

まだ、そこにいたかった。

その気持ちだけが、行き場をなくして残った。

「おはよう。みんな揃っているか」

一日の始まりを告げるには、あまりにも気の抜けた声だった。

すでにHRの時間は過ぎている。

それなのに、教室の前に立つ先生に焦った様子はない。

眠気を引きずっているのは、生徒だけではないらしい。

教室には、まだ朝が完全に入りきっていなかった。

机に頬杖をつく生徒。

欠伸を噛み殺す生徒。

開いた教科書の上で、ぼんやりと視線を泳がせている生徒。

先生はそんな教室を見渡し、少しだけ呆れたように出席簿へ目を落とした。

「……本郷、欠席か……」

先生は出席簿に目を落としたまま、ペン先で名前の横を軽く叩いた。

何かを思い出そうとしているのか、それとも単に考えるのが面倒なのか、しばらくそのまま黙っていた。

その沈黙を埋めるように、前の方の席から声が上がる。

「本郷君って、今日日直ですよね」

クラス委員が、いかにもそれらしい落ち着いた声で言った。

「そうなんだよねぇ。彼女一人にやらせるわけにもいかないし」

先生のその言葉を聞いた瞬間、胸の奥に、昨日味わった嫌な余韻が戻ってきた。

このクラスの日直は、毎日、帰り際に先生が男女一人ずつを選ぶことになっている。

誰になるかは、その場で決まる。

だから、狙ってなれるものではない。

昨日も同じだった。

彼女の名前が呼ばれた瞬間、教室の空気が少しだけ変わった気がした。

もちろん、変わったのはたぶん僕の方だ。

次に呼ばれる男子の名前を、先生がまだ口にしていない。

その短い間だけ、視線が黒板の前に縫い止められたように動かなかった。

——次は、僕であってほしい。

そんな考えが、自然に浮かんでいた。

普段の僕なら、馬鹿馬鹿しいと思ったはずだ。

胸の内で、祈るように呟いていた。

けれど、選ばれたのは本郷だった。

本郷はやんちゃで、不真面目だ。

明るく抜いた髪に、崩した制服。

椅子に浅く腰かける態度まで含めて、真面目な生徒とは明らかに違っていた。

教室にいるだけで妙な存在感がある。

喧嘩に向いていそうな体格も、本人の性格と妙に噛み合っていた。

それに比べて、彼女は華奢だ。

二人が並ぶ姿を想像して、ふと思う。

――飴玉に、おにぎりだな。

あまりに釣り合わない。

思わず、喉の奥で小さく笑いが漏れた。

そうでもしないと、うまく飲み込めそうになかった。

「じゃあ、たいし」

呼びかけが、不意に意識へ割り込む。

――えっ。

思考が、不自然に途切れた。

そのまま数秒、何も浮かばない。

「今日の日直は、真希とたいしで頼むな」

軽い口調でそう言いながら、先生は黒板の隅にある「日直」の枠に、二枚のマグネットをパチリと貼り付けた。

無機質なプラスチックのプレートに印字された、僕と彼女の名前。

その後ろ姿を、ぼんやりと眺めていた。

黒板の上で隣り合った二つの名前を、しばらく見ていた。

不意に巡ってきた彼女と言葉を交わせる機会。

何気なく過ぎていくはずだった一日が、ふいに色づきはじめた。