AIの君に恋をするまで

接近

先生が教室を出ていく。

一時間目が始まるまで、あと数分。

ほんの短い空白のはずなのに、教室の空気が妙に落ち着かなく感じられた。

昨日、あれほど願って、外れたはずの偶然が、一日遅れて転がり込んできたことになる。

喜べばいいのか、困ればいいのか、自分でも分からなかった。

指先が、落ち着きなく机の端をなぞる。

視線を黒板へ向けても、文字のない板面をただ見ているだけで、何ひとつ頭に入ってこない。

僕はその感覚をごまかすように、急いで一時間目の準備に取りかかった。

教科書を出し、ノートを開き、必要もないのに筆箱の位置を整える。

何かをしていないと、落ち着かなかった。

「たいしくん、今日はよろしく〜。てかさ、話すの初めてだよね？」

聞き覚えのある声が、背後から明るく届いた。

振り返るより先に、心臓が反応する。

その声は、教室のざわめきの中でも不思議と耳に残った。

ゆっくり顔を上げると、彼女が立っていた。

朝の光を受けたショートヘアが、少しだけ明るく透けて見える。

制服の着方はどこかゆるいのに、だらしなさはない。

むしろ、その軽さすら彼女の雰囲気に馴染んでいた。

同じ教室にいるはずなのに、彼女の周りだけ、少し光量が違う気がした。

「あ……うん」

口から出たのは、それだけだった。

視線を合わせていられず、すぐに目を逸らす。

本当は、もっと普通に返すつもりだった。

その程度の言葉なら、いくらでもあるはずなのに。

「さっきさ〜、音楽流れてたじゃん？」

彼女は気にした様子もなく、軽い調子で続ける。

「たいしくんって、ああいうの聴くんだ〜。……ちょっと意外かも」

耳の付け根あたりから、じわりと熱が上がっていく。

何か言わないと。

そう思うほど、喉の奥が固まっていく。

言葉を探している間にも、彼女は目の前にいて、こちらの返事を待っている。

そして、言葉が出るより先に。

キーンコーンカーンコーン。

一時間目の始まりを告げる鐘が鳴る。

その音が、今は少しだけ救いに聞こえた。

「さあ、授業を始めるぞ」

教室の扉が開いた瞬間、低く抑えた先生の声が、ざわついていた空気をすっと引き締めた。

本来なら、日直は前日か当日のHR後に、授業の始まりと終わり、どちらの号令を担当するかを決めておくものだ。

正直、どちらがどちらをやっても大きな違いはない。

ただ、始まりの号令だけは妙にやりたがる男子がいるので、事前に話しておいた方が余計な面倒を避けられる。

けれど、今回は事情が違うのでそんなことを決める時間はない。

どうするべきか分からず、僕は少しだけ視線を横へ向ける。

目が合うと、彼女はにっこり笑う。

それから、自分の胸元を指で軽く示し、何でもないことのように立ち上がった。

「起立」

明るい声が、教室に届く。

その一言で、役割分担は決まった。

ただそれだけのことなのに、妙に特別な合図を交わしたような気がした。

思わず口元が緩みそうになり、僕は慌てて視線を落とす。

ノートの白い余白を見つめながら、何でもないふりをした。

気づけば、一時間目の終了を告げる鐘が鳴っていた。

正直、授業の内容はほとんど頭に入っていなかった。

机の上には、配られたプリントがしわ一つないまま広がっている。

板書を写すためのシャープペンシルも、指の間に挟んだまま、結局ほとんど動かなかった。

本郷が休む。

本郷が休む。

男子の日直が、急きょ選び直される。

そこまでの展開は、さすがに考えていなかった。

でも、本郷が欠席すること自体は、不思議ではない。

普段から授業を真面目に受けている印象はないし、ノートを取っているところも見た覚えがない。

たいていは机の下でスマートフォンをいじっているか、眠そうに窓の外を眺めている。

だから、予想できなかったとしても仕方がない。

仕方がないはずだった。

それなのに、ほんの少しだけ悔しかった。

先生が教室を出ると、黒板だけが残った。

なぐり書きされた文字の残骸が、白く粉っぽくこびり付いている。

授業が終われば消える。

それだけのことだ。

特別な意味はない。

ただ、誰かがやらなければならない。

黒板消しを手に取り、上から順に文字を消していく。

「たいし君、そっち側から半分お願いね」

「私はこっち側やるから！」

反対側から、弾んだ声が飛んできた。

「えっと……俺が、全部やるから」

格好つけたつもりはない。

ただ、彼女と肩を並べて作業する気恥ずかしさから、言葉が漏れただけだった。

「なに？ 私の身長じゃ、上のほうまで届かないと思ってるんでしょ！ ちゃんと消せるもん！」

そう言いながら、彼女はぴょんぴょんと跳ねて黒板の端に手を伸ばす。

その姿があまりに真っ直ぐで、返す言葉を失った。

僕側の黒板がきれいになる頃、彼女も同じように文字を消し終えていく。

自然と二人の距離が縮まっていった。

――どう切り出せばいい。

話しかけるなら、今しかない。

そう分かっているのに、肝心の言葉が出てこなかった。

人と話すことが、こんなにも難しいものだとは思わなかった。

まして、相手が彼女となると、なおさらだった。

頭の中でいくつもの言い方を並べては消し、結局どれも選べないまま、時間だけが過ぎていく。

そんな風に思考が足踏みしていると、

「真希ちゃーん、もう終わりそう？」

背後から、彼女の友達が気軽な調子で声をかけた。

「うん！　もう終わる〜。ちょっと待ってねっ！」

彼女は明るく答えると、残っていた文字を手早く消していく。

その声も、返事の軽さも、僕に向けられたものではない。

それなのに、すぐ隣で聞こえるせいで、妙に近く感じた。

最後の一列が消える。

白い粉がふわりと舞い、黒板の下へ落ちた。

彼女は黒板消しを置くと、何の迷いもなく友達の方へ振り返る。

「じゃ、トイレ行こ」

「行こ行こ。てかさっきの話なんだけど——」

二人は楽しげに言葉を重ねながら、教室を出ていった。

笑い声が廊下の奥へ遠ざかっていく。

さっきまで隣にあった彼女の気配だけが、黒板に残った白い粉のように、かすかにそこへ残っていた。

僕は、結局話しかけられなかった。

友達が多い人の周りでは、会話の隙間がすぐに埋まってしまう。

こちらが迷っている間に、誰かが当たり前のように彼女の時間を持っていく。

――彼女と話すのは、思っていたより難しい。

今日を逃したら、こんなに自然に隣に立てる機会は、しばらく来ないかもしれない。

――二時間目の開始を告げる鐘が鳴った。

黒板には数式が並んでいた。

数学教師がその横に補足の式を書き足していく。

チョークの音も、説明の声も、確かに教室にはある。

けれど、僕の頭には何ひとつ入ってこなかった。

ノートの上でシャープペンシルを動かす。

板書を写しているように見えるくらいには、それらしく手を動かしていた。

けれど、紙の隅に並んでいるのは数式ではない。

休み時間、十分。

昼休み、約四十分。

放課後、未定。

僕は授業中にもかかわらず、彼女と話せる可能性だけを計算していた。

休み時間は短い。

話題を探しているうちに終わる。

ようやく言葉が軌道に乗りかけたとしても、鐘ひとつで簡単に切られてしまう。

それに、さっきみたいに横から誰かにさらわれる可能性もある。

彼女の周りには、いつも人がいる。

じゃあ、昼休みはどうか。

時間だけなら足りる。

けれど、彼女が一人でいる場面なんて、そう都合よく訪れない。

女友達に囲まれた彼女へ声をかける自分を想像してみる。

その瞬間、何人分もの視線がこちらへ向く。

何の用？

急にどうしたの？

そんな声が実際に聞こえたわけでもないのに、勝手に頭の中で再生される。

無理だ。

一対一で、長く話せる機会があればいい。

そう考えてから、すぐに打ち消した。

……いや、それは望みすぎか。

彼女と僕は、まだほとんど何も知らない。

まともに会話をした回数だって、数えるほどしかない。

なら、まずは一言でいい。

不自然じゃない言葉をひとつ。

彼女の中に、ほんの少しでも自分の印象が残るような一言を。

そこまで考えたところで、張りつめていた顔の力が少しだけ抜けた。

ノートの隅には、解けるはずのない計算だけが残っている。

黒板の数式は、いつの間にか次の問題へ進んでいた。

僕はそれに気づいても、もう追いつこうとは思えなかった。