AIの君に恋をするまで

恋

先生の声が、黒板に当たって静かに跳ね返る。

白いチョークが板面を擦るたび、乾いた音が一定の間隔で教室に刻まれていった。

窓の外では、春の風に揺れるカーテンが、差し込む光をやわらかく切り取っている。

並んだ机。開かれた教科書。誰かの小さなため息と、椅子の軋む音。

どこを切り取っても、いつもと変わらない授業風景だった。

――少なくとも、外から見れば。

ただひとつだけ、いつもと違うものがある。

心臓だ。

ドクン、ドクン。

音になっているはずもないのに、体の内側だけがやけにうるさい。

鼓動の一つひとつが、薄い皮膚の内側を叩いているみたいだった。

こんなふうに脈打っていただろうか。

いや、違う。

胸の奥が、じわりと熱を帯びる。

それなのに、どこか重く沈んでいく。

息が浅くなり、僕はそっと前のめりになって、机に額を預けた。

腕を枕代わりにして、顔を伏せる。

眠っているように見えれば、それでいい。

この音を、誰にも気づかれないように。

理由は、もう分かっている。

高校二年の、晩春。

新しいクラスにも、ようやく馴染みはじめた頃。

僕は、恋をした。

たぶん、これが初めてなんだと思う。

中学の頃にも、気になる子はいた。けれど、こんなふうに胸が騒ぐことはなかった。

このざわめきの正体を、僕はもう、知っている。

どんな子かと聞かれたら――

一言で言えば、明るい子だ。

見ているだけで、不思議と気分が軽くなる。

まだちゃんと話したことはない。『この人と話したら楽しい』と断言できるほどじゃない。

でも、きっと楽しい。根拠はないけど、確信に近いものがあった。

話しかけたい、とは思う。

けれど、変に緊張するし、照れくさい。

理由もなく声をかけるほど、僕は器用じゃない。

――何か、きっかけがあればいいのに。

そんなことを考えているうちに、一時間目は終わった。

＊

キーンコーンカーンコーン。

一時間目の終わりを告げる鐘が鳴る。

「よっしゃー、休み時間だー！」

端の方で、本郷が叫ぶ。

途端に、教室の空気が一気にほどけた。

休み時間になると、クラスの男女は決まって、それぞれの居場所に集まる。

先生が「お前ら、はしゃぎすぎるなよ」と言い残し、教室を出ていく。

「おい、まさと！　早くあのゲームの続きしようぜ！」

本郷が、まさとの机に身を乗り出す。

「続きも何も、さっき授業中に終わらせただろ」

平然と言うまさと。どうやら授業中にゲームをしていたらしい。

一方、教室の隅には女子たちが集まっている。

「え、さき、また別れたの？」

「うん、ガチ。あいつほんと男運ないよね」

声を潜める気配もなく、恋の話がそのまま教室に流れていた。

――僕に友達がいるのかって？

……いない。

正確に言えば、いなくても困らないと思っている。

友達を作るのが得意なタイプじゃない。

誰かの会話に合わせて笑ったり、興味のない話題に頷いたりするのも、正直面倒だった。

席を立って輪に入っていく気にもなれなかった。

本郷の笑い声が、また教室に広がる。

何がそんなに面白いのか、僕には分からない。

分からなくても、困らない。

教室の関係なんてそんなものだ。

同じ空気を吸っているだけで近くなった気がして、環境が変われば終わる。

信用した分だけ、あとが面倒になる。

言葉を交わす相手ならいる。

それで十分だった。

しばらく窓の外を眺めてから、意識を教室の中へ戻す。

その時、彼女の姿が視界の端に触れた。

いったん静まったはずの胸の奥が、またかすかに動き始める。

＊

放課後になった。

部活へ急ぐ生徒たちが、廊下を駆け抜けていく。

誰もが、次の場所を知っている。

校門へ向かうグループは、今日の予定や他愛ない話をしながら、軽い足取りで階段を下りていく。

僕だけが、その流れから少し外れていた。

僕には、向かう場所がある。

校舎の一階。

日の光が差し込むことのない、廊下の奥にある教室。

行きたいわけじゃない。

かといって、行かない理由もない。

だから、ただ足を運ぶだけ。

足音だけが響く通路を抜け、その扉の前で立ち止まる。

――研究部。

ゆっくりと扉を引いた。

ガラガラ、と廊下に響く音とは対照的に、中は静まり返っている。

LEDライトが白い光を放ち、整然と並んだデスクを無機質に照らしていた。

窓際の一番後ろの席。

普段の教室と同じ位置に、自然と腰を下ろした。

「……いつも早いな」

思わず、ぼやく。

すると、廊下側のいちばん後ろの席から、視線を上げないまま声が返ってきた。

「たいしが遅いの」

推理小説を片手に、あんりが淡々と答える。

肩まで伸びた黒髪が、ページをめくるたびに静かに揺れる。

顔立ちも整っている。けれど、近づこうとすると、どこか一線を引かれるような気配があった。

同じ最後列にいるのに、あんりとの距離は近いとは言えない。

窓側と廊下側では、見える景色が違う。

光の入り方も、聞こえてくる音の距離も、まるで別の場所みたいだった。

僕とあんりは、その端と端に座っている。

「うちのクラス、三階の一番奥でしょ。右の階段使えば、一分もかからないけど」

ページをめくる音が、静かな教室に響く。

「遠回りする理由、あるの？」

責めているというより、単純に理屈が合わないことを確認している声だった。

なぜわざわざ遅く来る道を選ぶのか、分からないみたいだ。

……出た。効率主義。

一分、という数字には正直ひっかかる。

階段を普通に降りるだけでも一分以上はかかるはずだ。

この人は、走ってここまで来ているのだろうか。いや、そんなはずはない。

――とはいえ、それを指摘したところで、何かが変わるわけでもない。

「いや……あんまり来たくないからさ。少し遅く行けば、もう終わってるかもしれないっていう、淡い希望」

「希望の使い方、間違ってると思うけど」

あんりの視線は、開いた本の上から一ミリも動かなかった。

「それに、すぐ終わる部活じゃないってことくらい、分かってるでしょ」

冗談として流す余地のない、平坦な声で言う。

「だってさ、研究部って聞いたら、もっと面白いことやると思うじゃん」

僕は椅子の背にもたれ、黒板の方へ視線を向けた。

「なのに、研究する内容がさ……」

言いながら、黒板を指さした。

――

高２で一番点数が低い教科は何なのか！！！

――

黒板には、無駄に力の入った文字が並んでいた。

なぜか筆圧まで感じるような熱意。

研究部の顧問が書いたものだ。

いつも部室に来ると、その日のテーマだけが黒板に残されている。

けれど、肝心の顧問本人が顔を出すことはほとんどない。

文字にだけ熱意がある。

今日もその矛盾が、黒板の真ん中に堂々と居座っていた。

「誰がそんなの知りたいんだよ」

教室の空気は、今日も相変わらずだった。

「手抜きっぽいテーマだよね。調べなくても想像つくし」

「学校が知りたいことなのさ。もっとさ、人の行動について研究だったら面白いのにな」

「行動？」

「うん、人って、感情隠そうとすると普段の行動とどんな変化があるのか、気になる」

あんりは、少しだけページを止めた。

「……たしかに、少し気になるかも。たいしって、人間観察が趣味なの？」

「いや……別に」

考えるより先に、否定が口をついて出た。

人を見るのが好きなわけじゃない。

誰が誰と仲がいいとか、誰が何を考えているとか、そういうことに普段から興味があるわけでもない。

むしろ、ほとんどの人間は視界を通り過ぎていくだけだった。

教室にいても、廊下ですれ違っても、そこに誰かがいると認識するだけで、深く覚えようとは思わない。

ただ、たまにいる。

何もしていないのに、場の空気を少しだけ明るく変えてしまう人間。

笑うだけで周囲の温度まで上がったように感じさせる人間。

人との距離の取り方が自然で、誰かの懐に入ることを怖がらない人間。

僕とは、真逆の場所にいるような人間。

そういう相手だけは、どうしても目に残る。

彼女は、たぶんその種類の人間だった。

明るくて、よく笑って、誰かと話すときの表情がころころ変わる。

それが作り物じゃなく、ちゃんとその場に馴染んで見えるから、余計に厄介だった。

僕にはないものを、彼女は当たり前みたいに持っている。

だから、目で追ってしまう。

知ろうとしているつもりはないのに、気づけば彼女の声や表情ばかり拾っている。

もし同じクラスになっていなかったら、僕はその存在にすら気づかなかったかもしれない。

でも、気づいてしまった。

もう彼女を、ただのクラスメイトとして背景に戻すことはできなかった。

「でも最近、やたら周り見てるよね。特に、真ん中あたりの席」

あんりの声は、何気ないものだった。

けれど、その一言だけで、胸の奥を軽く突かれたような気がした。

「……そう。最近、人間観察にハマってるんだ」

自分でも薄いと思う言い訳が、口から出る。

どこを見ていたのか。

誰を見ていたのか。

そこまで気づかれたくなかった。

教室の真ん中。

五列六行に並んだ机の、ちょうど中央あたりの席。

そこに、彼女は座っている。

誰かと話すたび、表情がよく動く。

笑うと、周囲の空気まで少し明るくなるように見える。

僕とは違う場所にいる人間だ。

だから、見てしまう。

見ないようにしても、視界の端が勝手に拾ってしまう。

沈黙が少しだけ長くなり、僕はごまかすように口を開いた。

「なあ……女の子と会話って、どうやったら自然にできる？」

あんりは小説に目を落としたまま、淡々と答える。

「普通に話せばいいんじゃない？」

「それができたら聞いてない」

思わず、声が低くなる。

「人によって違うだろ。明るくて、元気で……誰とでもすぐ打ち解けるような子って、どんな話が好きなんだよ」

口にしてから、少しだけ後悔した。

思ったより、具体的すぎる。

あんりは小説に目を落としたまま、ページの端に指をかけている。

「……そうきたか。意外な展開ね」

その一言は、明らかに小説の続きに向けられたものだった。

僕の質問は、まるごと空中に置き去りにされている。

一瞬、言葉が詰まった。

こっちは、それなりに真面目に聞いたつもりだったのに。

「……おい。聞いてる？」

「ねえ、たいし」

ぱたり、と本を閉じる音がした。

顔を上げたあんりは、どこか楽しげだった。

口元がわずかに緩んでいる。何かを思いついたときの表情に見えた。

「にぎやかだけど、不自由な部屋と」

そこで一度、言葉を切る。

「静かだけど、自由な部屋。どっちがいい？」

「……さあ」

反射的に、曖昧な返事をした。

さっきまでの話の流れを無視した、意図の読めない質問。

あんりという人間には、そういうところがある。

急に核心めいたことを言ったかと思えば、次の瞬間にはどうでもいいことのように流してしまう。

何を見て、何を考えているのか、いまいち掴めない。

そういえば、あんりがクラスメイトと親しげに話しているところを、僕はほとんど見たことがなかった。

人のことは言えない。

けれど、たぶんあんりにも、友達と呼べる相手はいないと思う。

根拠はない。

ただ、妙な確信だけがあった。

質問に答えるつもりがないと分かったのか、あんりは少しだけ不満そうに眉を寄せた。

「さあ、やるよ」

そう言って、あんりは小テストの束を机に置いた。

紙の角が揃った音が、静かな部室にやけにはっきり響いた。

高二で最も平均点の低い教科を特定する。

全員分の点数をノートに書き写し、電卓を叩く。

それだけの作業だ。

やることは単純で、だからこそ余計にやる気が起きない。

顧問は「手作業の過程に意味がある」と言った。

それらしく聞こえる言葉だが、要するに面倒な集計を「教育」という名目で押しつけただけだ。

意味があるとすれば、顧問の手間が省けるという意味だけだろう。

ため息をついて、ノートを開いた。