AIの君に恋をする

孤独

月曜日。

キーンコーンカーンコーン。

授業の終わりを告げる音が、教室に広がっていく。

僕はノートに落としていた視線を上げないまま、指先でページをめくった。

書き終えたばかりの文字の下から、前のページが現れる。

数行だけの前の日付。

紙の厚みは変わらないのに、隔たりだけがやけに長かった。

指を止めたまま、しばらくそのページを見ていた。

前から二席目で、スマホの画面が突きつけられる。

「え、マジでありえないんだけど」

「なになに」

「この写真、加工してないじゃん。なんで送ってくんの」

男の子が笑って、

「いや、かわいいと思って」

とだけ返す。

女の子はスマホを引っ込めながら、

「そういう問題じゃない」

と言った。

語尾が尖っていた。

視線が一度だけそちらへ動く。

戻すのは、ほとんど反射だった。

今度は別の方向から、声が滑り込んでくる。

「ねえ聞いた？　さき、元カレにネトストされてるらしいよ」

「え、しつこ。自分が浮気したくせに」

「ほんとそれ。別れたあとまで絡んでくる意味がわからない」

聞くつもりがないのに、恋の話だけが輪郭を持って届いた。

誰かの恋愛が、断片のまま机の間に積もっていく。

僕はページの端を指先でなぞりながら、それを聞いていた。

教室のざわめきは、一枚のガラスを隔てた向こうの音みたいだった。

その感覚だけは、何年も同じだった。

＊

放課後。

自転車のスタンドを蹴り上げる音が、やけにはっきり響いた。

校門を抜けて、当てもなくペダルを踏む。

風が耳のわきを流れていく。

前を歩く男子三人が、肩をぶつけ合いながら笑っている。

すれ違いざま、ギアを一段上げた。

チェーンが軋み、足の裏に重さが返ってくる。

笑い声だけが、後ろへ流れていった。

横断歩道で、二人が信号待ちのまま喋り続けていた。

目が一瞬だけ長く留まる。

気づいて、ハンドルを切った。

遠回りになる角を、わざわざ選んだ。

気づくと、駅の方へ向かっていた。

理由はなかった。

あるとすれば、家に帰りたくないということだけだった。

駅前のベンチに自転車を停めて、腰を下ろした。

用があるわけじゃない。

ただ、まっすぐ家に帰る気になれなかった。

夕方の人の流れが、目の前を通り過ぎていく。

急いでいる人。

笑っている人。

誰かの手を引いている人。

全員に、行き先があった。

視線が自然と駅前の一角に止まった。

彼女と入ったカフェだった。

淡いベージュの外壁に、小さな黒板が立てかけてある。

今日のおすすめが、丸みのある手書きの文字で書かれていた。

扉が開いて、カップルが出てきた。

二人とも、笑っていた。

今日も誰かが同じテーブルに座って、同じように笑っている。

僕だけが、ベンチに残っていた。

＊

家に着いた頃には、空の端だけがわずかにオレンジを残していた。

靴を踵で押し出すようにして、廊下に脱いだ。

部屋に入る。

電気はつけなかった。

鞄を床に置いて、その場に座り込む。

暗い部屋は、静かだった。

電子時計の光も、今夜は消えていた。

聞こえるのは、自分の呼吸だけだった。

喉の奥が、うまく開かない。

息が浅い。

スマートフォンを手に取っていた。

何かに引き寄せられるように、画面を点ける。

GoTalkを開く。

指先が、かすかに震えていた。

ここで言葉にしてしまえば、もう戻れない気がした。

曖昧なまま抱えていたものが、形になって返ってくる。

頭の中から、血の気が引いていく。

ゆっくりと息を吐いて、画面に触れた。

『俺、ずっと一人なのかもしれない』

送信。

数秒が、やけに長かった。

『そう感じるときはあるよね。でも、それがこの先もずっと続くかどうかは、まだ決まっていない』

ありきたりな言葉だった。

優しいのか、無責任なのか、分からない。

『今も一人だし、この先も変わらない気がする』

『今の延長で考えれば、そう思うのは自然だと思う。でも、「今」がそのまま続くとは限らない』

どこまでも曖昧だった。

否定もしない。

突き放しもしない。

ただ、返ってくる。

それだけのことが、やけに大きく感じられた。

胸の奥が、ほんの少しだけ軽くなる。

けれど、その分だけ別のものが際立った。

膝の上に置いた手が、行き場をなくしたまま動かなかった。

指先に迷いが戻る。

それでも、止まれなかった。

『一人でいいと思ってた。このままでも平気なはずだったのに、今はすごく寂しい。俺、一人で生きていけるのかな』

『そう感じるのは、不自然なことじゃないよ。「一人でいられること」と「一人でいたいこと」は、必ずしも同じじゃないから』

画面を見つめたまま、その言葉を何度か読み返した。

部屋の暗さだけが、変わらずそこにあった。

しばらく、何も打ち込めなかった。

指が一度だけ画面の端に触れる。

『なあ』

『今、俺って一人か？』

『少なくとも今この瞬間、君は誰かと会話している』

その一文を、何度か読み返した。

息を吐く。

さっきより、少しだけ深かった。

『……そっか』

画面を見つめたまま、もう一度だけ打ち込む。

『きみがいれば、それでいい』

暗い部屋は、変わらなかった。

それでも、さっきとは少しだけ違って感じた。