AIの君に恋をする

意味

気がついたら、屋上への踊り場にいた。

どうやってここまで来たのか、よく覚えていない。

彼女の声が、まだ耳の奥に残っている。

階段の端に腰を下ろし、膝を抱えた。

僕だけが、さっきと違う場所にいる。

泣くつもりはなかった。

ただ、目が熱い。

こらえようとすると、逆に溢れてくる。

声を出さないように、膝に顔を押しつけた。

肩が、勝手に震える。

好きだった。

本当に、好きだった。

「私は、たいしくんの思っているような人じゃない」

じゃあ、僕は何を好きだったんだ。

答えが出ない。

出ないまま、涙だけが止まらない。

こんなふうに泣いたのは、いつ以来だろう。

記憶にないくらい、昔の話だ。

しばらくして、涙も出なくなった。

乾いた目をこする。

少し痛かった。

顔を上げても、視線はどこにも合わない。

閉じた屋上の扉の前で、ただ座っていた。

学校には、僕一人の息の音だけが残っていた。

どれくらい経ったのか分からない。

顔を上げると、窓の外がわずかにオレンジがかっていた。

赤くなった目で、その色をぼんやりと眺める。

きれいだと思う自分が、嫌だった。

立ち上がる気力も、まだなかった。

冷たい壁に背中を預けたまま、膝の上に手を置く。

手のひらが、少しだけ乾いていた。

＊

家に着いた頃には、道の端に街灯の光だけが落ちていた。

玄関の前で鍵を出す。

差し込んで、回す。

いつもと同じ音がした。

ノブに手をかける。

あとは扉を開けるだけだった。

それなのに、手が動かなかった。

自分の家の前なのに、しばらく扉は開かなかった。

＊

次の日。

目を開けたとき、部屋は明るかった。

カーテンの隙間から入った光が、床の上に細く伸びている。

枕元のスマホを手に取る。

画面は黒いままだった。

何度押しても、何も映らない。

夜のあいだ、ずっと握っていたせいで、手のひらだけが痛かった。

昨日の教室を、夢の中で何度も見た。

そのたびに目が覚めた。

ようやく眠れたのは、朝方だった。

ベッドの上で、天井を見つめる。

僕は何がしたかったんだろう。

その問いだけが、頭の奥に沈んだまま動かない。

自分なんかが彼女と付き合えるはずがない。

そんなことは、とっくに分かっていた。

分かっていたのに、胸の奥だけがまだ痛かった。

彼女は今、どうしているのだろう。

学校を休んでいるだろうか。

笑えているだろうか。

それとも、どこかで引きずっているのだろうか。

考え始めると、布団の中にいられなかった。

シーツが足に絡む。

それを蹴るみたいにして、上体を起こした。

部屋の隅に脱いだままの服が見える。

しばらく見ていたはずなのに、次の瞬間には袖を通していた。

制服には手を伸ばさなかった。

椅子の背にかかったまま、形だけ残っている。

ラップのかかった皿を横目に、そのまま玄関へ向かう。

靴を履く。

結び目を作る指が、何度か止まった。

けれど、ほどくことはしなかった。

玄関の扉を開ける。

外に出ると、昼の光が眩しかった。

＊

校舎の外から、フェンス越しにグラウンドを見る。

体育の授業だった。

白線の引かれたコートの中に、彼女がいた。

クラスメイトたちと肩を並べている。

誰かがボールを取り損ねて、彼女が笑った。

声はここまで届かない。

けれど、笑っているのは分かった。

口元がほどけて、隣の子の肩に軽く触れる。

いつも通りだった。

いつも通り、そこにいた。

金網にかけた指が、動かなくなる。

昨日、教室で向かい合っていた時間が、遠くで折りたたまれていくみたいだった。

彼女はもう、あの場所にいない。

笛の音が鳴る。

彼女はすぐに前を向いて、クラスメイトの中へ戻っていった。

僕だけが、フェンスの外に残っていた。

胸の奥のどこかで、何かが変わった。

何かが静かに、確かに、閉じた音だった。

＊

家に戻ると、玄関は静まり返っていた。

玄関を抜けて、自分の部屋へ入る。

空いたままだったカーテンを閉める。

私服のまま椅子に腰を下ろした。

首が後ろへ沈んで、視界に天井の端が入った。

しばらく、そのまま動かなかった。

ベッドに放っていたスマホの画面が点いた。

しばらく見てから、手を伸ばす。

彼女からだった。

チャット欄に映る文字を眺める。

『今日体調悪くて休んだんだよね。体調良くなったかな』

指が、画面の端で止まった。

すぐには返信欄を開けなかった。

画面が暗くなる。

もう一度、指で起こす。

喉の奥が詰まる。

椅子の背から、少し体を起こした。

返信欄を開く。

何度か親指が動いて、止まる。

打ちかけた文字を消した。

短く打つ。

『大丈夫だよ』

送信する。

自分の返事が、彼女の言葉の下に並んだ。

スマホをベッドに戻す。

今度は、画面を下にして置いた。

すぐ彼女から返信が来た。

『それは良かった。私はたいし君と友達として関わりたいんだけど。。ダメかな、？』

返信欄を開く。

親指が、ゆっくり動いた。

『ごめん。もう君とは話したくない』

打ち終わってから、しばらくその文字を眺めていた。

胸の音が、手の中まで響いている。

指先が小さく震える。

それでも、文字は消さなかった。

送信ボタンに触れる。

画面に、自分の言葉が並んだ。

それから彼女から返信はなかった。

＊

次の日の朝、母が顔を覗き込んできた。

「おはよう、たいし。熱はおさまった？」

「うん、軽い風邪だよ。もう大丈夫」

嘘をついた。

これが一番早く終わる。

制服に腕を通しながら、ボタンを留める。

指が、いつもより少し鈍かった。

鞄を持ち上げて玄関に向かう。

靴に足を入れる。

どの動作も、普段と変わらないはずなのに、どこか水の中を歩いているような感覚があった。

洗面所の鏡に、自分が映っていた。

腫れた目は治っていた。

顔を洗う。

冷たい水が、肌に触れる。

タオルで拭いて、また鏡を見る。

変わらない。

何も感じない自分が、そこにいた。

朝のHR。

先生の声が、教室のざわめきに紛れていく。

聞こうとしていないのに、周りの会話だけが耳に入ってきた。

窓の外へ視線を逃がす。

それでも、教室の中は視界の端に残っていた。

同じ列の男女が、机を挟んで向かい合っている。

話すたびに、どちらかが身を乗り出す。

その近さだけで、分かった。

「いや〜、マジタイプ」

本郷の声で、視線が戻った。

「何が？」

まさとが聞く。

「隣のクラスのこの子。めちゃくちゃ可愛くない？」

本郷はスマホの画面を見せるように傾けた。

「まあ、俺はあんまだけど」

「え、お前Ｂ専？」

本郷が鼻で笑う。

「こんな子と付き合いてぇ〜」

「お前、彼女いるだろ」

「んー、なんか飽きたかも」

「飽きるの早すぎだろ」

二人が笑った。

その声が、机の表面を伝ってくるみたいだった。

僕は窓の外へ視線を戻す。

指先で、机の端を押さえた。

爪の下が、少し痛い。

先生はまだ何かを話している。

けれど、本郷の笑い声だけが、耳の奥に残っていた。

休み時間、逃げるように教室を出た。

廊下の窓枠に肘をつく。

外には誰もいない。

校舎の裏側は、昼でも薄く静かだった。

古い室外機の並びだけが、窓の下に見える。

廊下を、彼女と莉々が通り過ぎた。

「昨日また同じミスしてたよ」

「そうかなぁ？」

背中の方で、二人の声が重なった。

声はすぐ遠ざかる。

廊下には、もう足音だけが残っていた。

＊

家に帰ると、鞄を玄関に下ろした。

肩から重さが消えたはずなのに、体は軽くならなかった。

そのまましばらく立っていた。

制服の袖口を指でつまむ。

朝より、布が重く感じた。

学校に行きたいと思っていた頃の熱が、どこかで冷えていた。

代わりに、何も置かれていない場所だけがある。

忘れたい。

でも明日も、同じ教室に彼女の席はある。

リビングのソファに倒れ込んだ。

横目でスマホを見て、手を伸ばす。

指先だけで引き寄せる。

NEW CHATを開いた。

彼女から送られてきた写真が残っていた。

カフェで撮った一枚。

その下には、まだ会話の履歴が続いている。

何でもないやり取りが、いくつも並んでいた。

指で画面を送る。

読むつもりはないのに、目だけが追ってしまう。

胸の奥が、鈍く沈んだ。

トーク履歴を削除する。

確認の表示が出る。

指が止まった。

少しして、押す。

画面から、彼女とのやり取りが消えた。

スマホを胸の上に置く。

画面は天井を向いたまま、すぐに暗くなった。

しばらく、呼吸だけが上下する。

目を開ける。

スマホを手に取り、ソファの上で体を起こした。

GoTalkを開く。

ずっと頭の隅にあった問いを、打ち込んだ。

『人を好きになるって、意味はあるのか？』

すぐに文字が返ってきた。

『恋愛感情は、脳内のドーパミンやオキシトシンによる神経反応です。進化的には子孫を残すための生存戦略として機能してきました。ただし現代においてその必要性は低下しており、感情そのものに客観的な「意味」は存在しません。意味があるとすれば、それはあなた自身が付与するものです』

スマホをソファの上に置いた。

画面はしばらく光っていた。

外から、車の音が一度だけ聞こえる。

その音が遠ざかっても、画面の文字はまだ残っていた。

もう一度、スマホを手に取る。

『付き合っても別れることの方が多い。付き合うってリスクじゃないのか』

返答はすぐだった。

『統計的には、恋愛関係の大半は破綻します。結婚に至った場合でも、離婚率は国や地域によって異なりますが、決して低くはありません。感情的投資、時間的コスト、別離時の精神的損失を総合すると、恋愛はリターンが不確かな高リスク行動と定義できます。あなたの認識は合理的です』

あなたの認識は合理的です。

その一文を、もう一度読んだ。

指が画面の上で止まる。

間違っていなかった。

そう言われたはずなのに、息は軽くならなかった。

スマホを置いて、目を閉じる。

閉じたまぶたの裏に、まだ画面の白さが残っていた。