AIの君に恋をする

告白

次の日の朝。

HRの時間、担任は教卓の椅子に座ったままだった。

片手でプリントをめくり、もう片方の手で欠伸を隠している。

「特に連絡はありません」

それだけ言うと、担任はまた手元の紙に目を落とした。

教室の空気をまとめる気は、最初からなさそうだった。

ふと視線を向けると、後ろの席の莉々が真希の肩をとんとんと叩いていた。

莉々が何かを耳打ちすると、真希の肩が一瞬止まった。

それから、こらえきれないように揺れ始める。

ざわついた教室の中で、その笑い声だけが耳に残った。

見ているだけで、息が楽になった。

——でも同時に、その輪に入れない誰かがいることにも気づく。

スマホを取り出す。

アプリの一覧に、GoTalkのアイコン。

僕はそのアイコンをしばらく眺めていた。

＊

三時間目の授業中だった。

真希が隣の席の男子と、小声で何かを話していた。

いつものことのはずだった。

隣の男子が何かを言う。

真希が笑った。

その声だけが、耳に残る。

反射的に、片方の耳を手で覆った。

すぐに手を下ろす。

指先が、机の上で止まった。

黒板には、さっきより文字が増えている。

けれど、どこから書けばいいのか分からない。

もう一度、視線がそちらへ寄った。

真希が、隣の男子にノートを見せていた。

机の端が触れそうなくらい、二人の距離が近い。

すぐに目を外した。

シャーペンを持ち直す。

芯の先が紙に触れる。

それでも、手は動かなかった。

罫線だけが、白いページの上に並んでいる。

さっきの笑い声が、まだ耳の奥に残っていた。

＊

放課後。

補習の教室は、二階の端にあった。

廊下を進むにつれて、人の声が遠ざかっていく。

部活へ向かう生徒たちの足音だけが、階段の方へ流れていた。

扉を開けると、本郷がいた。

一番前の席で、椅子に浅く腰かけている。

机に肘をつき、窓の外を見ていた。

他にも数人いた。

顔に見覚えはなかった。

席に着く。

椅子を引いて、少し遅れて腰を下ろした。

机の表面には、消しゴムの跡が薄く残っていた。

先生が配ったプリントを、黙って受け取る。

紙はまだ温かい。

印刷された文字が、やけにはっきり見えた。

隣の席から、本郷の声が聞こえる。

「はぁ……早く帰りてぇ」

本郷は頬杖をついたまま、プリントの端を指で弾いていた。

しばらくして、その指が止まる。

「なぁ、お前さ」

声が、こっちへ向いた。

顔を上げると、本郷が僕を見ていた。

「……俺？」

「終わったら見せて」

周りに聞こえないくらいの声だった。

僕はすぐに返事をしなかった。

本郷は、プリントを軽く持ち上げる。

「これ。分かった？」

少しの間、紙の白さだけを見ていた。

「……分かった」

本郷はそれで満足したみたいに、また頬杖をついた。

息が喉の奥で止まる。

吐き出す前に、シャーペンを握り直した。

一問目に視線を落とす。

問題文を読む。

途中で、目だけが先へ滑る。

もう一度、最初から読む。

芯の先が紙に触れた。

そのまま、動かない。

カチ、とシャーペンを押す。

芯が少し伸びる。

もう一度押した。

カチ。

強く書き出した瞬間、細い音がして、芯が折れた。

黒い欠片が、プリントの上に転がる。

本郷が隣で小さく欠伸をした。

僕は折れた芯を指で払って、またシャーペンを押した。

カチ。

今度は少しだけ力を抜いて、問題文の下に線を引く。

けれど、手の中のペンは重かった。

窓の外では、部活へ向かう生徒たちが校庭を横切っていた。

鞄を肩にかけた誰かが、友達に呼ばれて走り出す。

遠くで笑い声が上がる。

その声だけが、薄い窓ガラスを通り抜けてきた。

プリントの一問目は、まだ空白のままだった。

夜十七時。

蛍光灯のスイッチを入れる。

白い光が、狭い部屋をくっきりと切り取る。

机の前に座り、スマホを見つめた。

画面には、真希とのチャットが映し出されていた。

テキストボックスを指で押す。

『明日の放課後って暇？』

告白に直接関わる内容じゃない。

それでも、送るのをためらった。

何度も消して、また打って。

無駄な時間が積み重なっていく。

こういう無駄が、僕は一番嫌いだ。

それでも指が止まった。

数十分の葛藤の末、送信ボタンを押した。

スパっという効果音とともに、スマホを画面ごと伏せた。

心臓の音が、耳の奥まで届いていた。

お腹の奥が、じわりと痛む。

夜に食べたものが、胃の中で暴れている。

息を吸っても、うまく下まで入っていかなかった。

すぐに返信が来るとは思っていなかった。

けれど、この時間が耐えがたかった。

三十分後。

通知の音が鳴った。

ベッドに横になっていた体が、反射みたいに起き上がる。

布団が膝から落ちた。

急いでスマホを手に取る。

指がうまく当たらず、画面が一度だけ暗いまま揺れた。

もう一度押す。

【明日の放課後空いてるよ〜】

その文字を見た瞬間、胸の奥が跳ねた。

すぐに返信しそうになって、親指を止める。

息を一つ飲み込んだ。

早すぎる気がした。

でも、遅すぎても変な気がした。

テキストボックスを開いたまま、しばらく画面を見つめる。

何て返せばいいのか分からない。

たった一文を送るだけなのに、指先だけが熱かった。

【話したいことがあるから話したい】

スマホを切って、布団に倒れ込む。

真希からの返信を待ちながら、どこにも向けられない緊張だけが、部屋に漂っていた。

＊

次の日の朝。

廊下で真希と会った。

「あ、おはよう」

先に声をかけてきたのは真希だった。

「おはよう」

返事をして、顔を上げる。

目が合っても、すぐには逸らさなかった。

真希が少し笑う。

その表情を見ても、前みたいに言葉が詰まることはなかった。

並んで教室へ向かう。

廊下の窓から、朝の光が床に伸びていた。

真希の歩く速さに、自然と足が合う。

短い会話を交わしながら、教室の扉をくぐった。

その間、何度か目が合った。

それでも、ちゃんと返せた。

席に着いてから、少し遅れて息を吐く。

机の上に置いた手が、まだほんのり熱かった。

＊

時刻は十二時を過ぎていた。

昼休みの教室は、いつも通り騒がしい。

机の上に広げた弁当箱を、ぼんやりと眺める。

箸は、ほとんど動いていない。

朝はまだ、平気だった。

けれど、時計の針が進むたびに、放課後だけが近づいてくる。

卵焼きの端をつまむ。

口元まで運んで、途中で止まった。

喉の奥が狭い。

弁当箱の中身は、ほとんど減っていない。

それなのに、胃の奥だけが重かった。

卵焼きをひとつ、箸でつまむ。

口元まで運んで、止まる。

匂いだけで、胸のあたりが詰まった。

それでも口に押し込んだ。

噛むたびに、喉が拒むみたいに固くなる。

水筒を手に取って、無理やり流し込んだ。

喉の奥を通っていく感触が、やけにはっきり残る。

箸を握ったまま、弁当箱を見下ろした。

食べられない。

でも、逃げるつもりもなかった。

僕の覚悟は、もうできていた。

＊

放課後になった。

そこまでの時間は、やけに長かった。

先生に指されても、しばらく自分のことだと分からなかった。

少し遅れて顔を上げると、教室の視線がこちらに向いていた。

気づけば、時計ばかり見ていた。

授業が終わるたびに、放課後が近づいてくる。

最後のチャイムが鳴った。

教室の中が一度、大きく動いた。

話し声や鞄を閉める音が、まとめて廊下へ流れていく。

僕はイヤホンをつけて、机に突っ伏した。

音楽は流れている。

けれど、曲の形はほとんど分からなかった。

目を閉じて、ただ時間が過ぎるのを待つ。

やがて、教室には僕だけが残った。

机の上に置いた手が、わずかに湿っている。

握って、開く。

それでも、指先の感覚は戻らなかった。

しばらくして、廊下から足音が近づいてきた。

扉が開く。

「ごめん！　遅くなっちゃった」

真希が息を弾ませながら入ってきた。

「大丈夫だよ」

声は出た。

けれど、自分の声ではないみたいに聞こえた。

真希が教室に入ってくる。

扉が閉まる音を聞いて、机の下で握っていた指の力が抜けた。

手のひらに、爪の跡が残っていた。

真希は鞄を机の横に置いて、椅子を引いた。

そのまま座ると、大きく背伸びをする。

固まっていたものをほどくみたいに、肩を少し回した。

「賑やかな教室も悪くないかもね〜」

そう言って、真希は誰もいない教室を見渡した。

さっきまであった声は、もう残っていない。

夕方の光だけが、机の端に薄く乗っていた。

僕は返事をしようとして、口を開く。

けれど、うまく言葉にならなかった。

喉の奥が、ひどく乾いている。

「……いや、賑やかなほうがいいか！」

真希は自分で言い直して、少し笑った。

どちらが本当かを確かめるみたいだった。

僕はその横顔を見ていた。

机の下で、指先が膝の布をつかむ。

「真希がいるから、教室が賑やかなんじゃないかな」

声に出すと、思っていたより静かに響いた。

「え！　そうかな？」

真希は少し驚いたように笑った。

「……それだと、嬉しいかも」

そこで一度、言葉が途切れた。

僕は息を吸う。

「学校行くの嫌だったけど、真希がいるから行きたいって思えるし」

「え、何それ！」

真希が笑う。

「アプローチみたい」

冗談として受け取った笑い方だった。

僕も笑えばよかった。

そこで終わらせれば、まだ戻れた。

けれど、口元は動かなかった。

少し、黙った。

真希の笑顔が、ゆっくり静まっていく。

「俺、真希のこと好きだよ」

言った瞬間、教室の空気が変わった。

二人でいるはずなのに、誰もいないみたいに静かだった。

真希が作るはずのない沈黙が、机と机の間に落ちていた。

「……え？」

真希の声が、小さく落ちた。

さっきまで浮かんでいた笑みが、まだ口元に残っている。

けれど、目だけが少し遅れて止まった。

「好きって、どういう？」

真希は一度、言葉を切った。

「恋愛として？」

確認するような声だった。

冗談を拾うときの軽さは、もうなかった。

「うん」

喉の奥が乾いていた。

それでも、目は逸らさなかった。

「恋愛として、好きだよ」

教室の中が、また静かになる。

真希はすぐには答えなかった。

机の端に置いた指が、少しだけ動く。

爪の先で、机の表面をなぞっていた。

視線が僕から外れて、窓の方へ流れる。

夕方の光が、真希の横顔に薄くかかっていた。

「……私は」

そこで、真希は一度息を吸った。

「たいしくんが思ってるような人じゃないよ」

真希は少し目を伏せた。

「考え方も、やっぱり分からないし」

一度、息を吸う。

「たいしくんを見てると、昔の私みたいで」

そこで言葉が止まった。

「誰かを必要としてるのかなって、勝手に思ってた」

真希の指先が、制服の袖口をつまむ。

「でも、たいしくんは強い人だった」

その言葉だけが、静かな教室に残った。

振られた。

それだけは、はっきりと分かった。

真希の言葉が、頭の中でゆっくり繰り返される。

指先が小さく震えた。

止めようとして、膝の上で握り込む。

それでも震えは収まらなかった。

「このまま、友達として関わるのはだめかな？」

答えられなかった。

喉が動かない。

息だけが浅く抜ける。

椅子を引いた。

床を擦る音が、やけに大きく響いた。

鞄を持って、席を立つ。

足元が少し頼りなかった。

教室を出るとき、背中の方で真希が何か言っていた気がした。

でも、その声を聞ける状態じゃなかった。

廊下の空気は少し冷たかった。