AIの君に恋をする

葛藤

一週間後。

朝のHR。

「先週のテスト、お疲れさまでした」

担任は、いつものけだるい声で言った。

「今日から各教科で返却が始まります。赤点だった人は、それぞれの担当の先生から補修の連絡があると思うので、逃げないように」

教室がざわつく。

心当たりのある顔が、あちこちで分かりやすく歪んだ。

「本郷、お前赤点何個ある？」

まさとが後ろから聞いた。

本郷は前を向いたまま、椅子の背にもたれている。

「赤点って何点からだっけ」

声に、まるで危機感がなかった。

「三十点未満。まあ確定だろ」

「舐めんなよ」

本郷は少しだけ顎を上げた。

「彼女ができた俺は一味違うね」

まさとが短く笑う。

聞くつもりがなくても、会話は耳に入ってくる。

本郷と一緒に補習。

それだけは避けたい。

けれど、回避できる確信はなかった。

＊

一時間目が終わった。

返却されたテスト用紙を前に、教室のあちこちで声が上がっていた。

「終わった」

「補修確定じゃん」

「これ親に見せたくないんだけど」

本郷の方からも、やけに大きなため息が聞こえる。

僕は返されたテスト用紙を、一度だけ見た。

赤い印はない。

それだけで、ひとまず十分だった。

十分だと思ってしまったことに、少しだけ嫌な感じが残る。

右上の数字には、もう目を向けなかった。

紙を半分に折り、机の中へ滑り込ませる。

見えなくなれば、少しは遠くなる気がした。

＊

二時間目。

体育の授業。

五月の空は高く、グラウンドには風が通っていた。

サッカーボールを蹴る音と、誰かの笑い声が、乾いた土の上を転がっていく。

男子たちは思い思いにボールを追いかけていた。

女子は少し離れた場所で試合をしている。

ただ、たまに蹴られたボールが予想もしない方向へ飛んでいくせいで、ある意味では男子より危なかった。

僕はフィールドの端に腰を下ろし、それを遠くから眺めていた。

体を動かすことは得意じゃない。

運動神経がいいとも言えない。

体育の授業だけは、いつも少し気が重い。

地面に目を落とす。

蟻が一匹、土の上をうろうろしていた。

何かを探しているのか、ただ迷っているのかは分からない。

蟻を観察するのは、相当暇な人間だけだ。

今の僕は、それだった。

「やほ、何してる？」

顔を上げると、莉々が立っていた。

「何もしてない」

「だよね」

莉々は隣に腰を下ろした。

少し距離を置いて座ったつもりだったが、それでも近かった。

グラウンドを眺めながら、少しの間何も言わなかった。

「ねえ、ちょっと聞いていい？」

「何？」

「真希って、たいしくんからどんなふうに見える？」

唐突だった。

「……どんなふうに、って」

「なんとなく気になっただけ。印象とか」

責めているわけでも、探っているわけでもない。

本当にただそれだけ、という軽さだった。

答えなければ、また別の角度から聞いてくるだろう。

この人はそういう聞き方をする。

視線をグラウンドへ逃がしたまま、短く返す。

「……光、かな」

「光？」

「見てるだけで、なんか楽しくなる。そばにいると、少し元気になれる」

莉々は小さく頷いた。

「光か。まあ、明るいよね」

それだけ言って、また前を向く。

聞いた通りのものが返ってきた、というような顔だった。

しばらく、二人ともグラウンドを眺めていた。

「あんなに素敵なのに、彼氏いないの意外だよね」

何気ない一言だった。

それでも、頭の中でゆっくりと沈んでいく。

——彼氏がいない保証なんて、どこにもなかった。

「ちょっと、聞いてる？」

莉々の声が、遠くから戻ってくる。

「真希、最近なんか変なんだよね」

視線を向けると、莉々は少しだけ眉を寄せていた。

心配というより、どこか引っかかっているような顔だった。

「じゃ、見学頑張って」

それだけ言って、莉々は立ち上がった。

足音が遠ざかっていく。

グラウンドに笑い声が戻る。

何も変わっていないのに、足元だけが少し重くなった気がした。

＊

四時間目。

返却されたテスト用紙が、机の上に伏せられている。

点数は見た。

見なければよかった。

指先で紙の端をわずかに持ち上げて、また戻す。

赤い数字が、瞼の裏にぼんやりと残っている。

黒板の前で、先生が何かを話している。

僕は顔だけを上げていた。

視線は黒板のあたりに置いている。

けれど、文字の並びは少しも入ってこない。

真希に、好きな人がいるのかもしれない。

そう考えると、胸の奥に重いものが落ちた。

嫉妬とも違う。

ただ、じわりと冷たい。

莉々は何気なく言っただけだ。

深い意味なんてなかったのかもしれない。

それでも、一度入ってきたものは、そう簡単には出ていかなかった。

先生が教科書のページをめくる。

何人かがノートに書き込む音がした。

僕の机の上では、ペンが転がったままだった。

手は膝の上で、指先だけが小さく動いている。

窓の外を見る。

空には、特に何もなかった。

＊

四時間目が終わる鐘が鳴った。

僕は鞄を持って、すぐに教室を出た。

昼休みの廊下には、もう人の流れができていた。

財布を手にした生徒が階段へ向かい、踊り場のあたりで何人かが足を止めている。

売店へ行く声が、上の階から降ってきた。

すれ違うたびに、肩が少し引っかかる。

鞄を持つ手に、力が入った。

踊り場を曲がるたびに、廊下の奥が少しずつ近づいてくる。

下の階へ降りるころには、研究部の教室の扉が視界に入っていた。

扉を開けて、いつもの席に座る。

机の上に弁当を広げた。

窓から入る光だけが、床の上をゆっくり動いていた。

声も、椅子を引く音もない。

箸を持ったまま、しばらく動けなかった。

蓋の裏についた水滴が、机にひとつ落ちる。

卵焼きの甘い匂いが、今日は少し重い。

一口だけ運ぶ。

噛む音が、やけに近く聞こえた。

飲み込むまでに時間がかかる。

喉の奥で、何かが細く引っかかっていた。

いつもなら、この静けさが好きだった。

けれど今日は、窓の外のざわめきばかりが耳に残った。

箸の先で、ご飯を少し崩す。

弁当箱の隅に寄せたまま、また手が止まる。

昼休みは、まだ始まったばっかりだった。

＊

放課後。

研究部の教室の前まで来て、足が止まった。

廊下には、もうほとんど人がいない。

遠くの教室から、椅子を引く音だけが聞こえた。

ドアの取っ手に手をかける。

冷たい感触が、指先に残った。

少し遅れて、扉を開ける。

中には、あんりがいた。

いつもの席で本を読んでいる。

僕が入っても、すぐには顔を上げなかった。

鞄を机の横に置いて、椅子を引く。

座る音が、思ったより大きく響いた。

ページをめくる音が止まる。

「今日はいつもより遅かったね」

あんりは本から顔を上げないまま言った。

「部活、サボる気だった？」

「一応来ただろ」

「一応ね」

そこでようやく、あんりが顔を上げた。

目だけが、少し笑っている。

「それで、テスト何点だった？」

僕は答えなかった。

机の上に置いた鞄の持ち手を、指で押さえる。

革の跡が、指先に薄く残った。

あんりは僕の顔を見て、すぐに視線を本へ戻した。

「まあ、見るまでもないか」

ページの角を指で弾く。

「今回は全部、私が勝ってると思うけど」

何も言えない。

でも、机の下で握った手に、少しだけ力が入った。

「今はテストより大事なことがある」

「以前のあなたに言ってやりたいね」

あんりは推理小説を閉じて、席を立った。

「今日のテーマは一人でやって。前回、私一人でやったから」

それだけ言って、あんりは鞄を肩にかけた。

椅子の脚が、床を短く擦る。

僕は何も返せないまま、その音だけを聞いていた。

あんりの足音が、教室の後ろを通り過ぎていく。

振り返ることも、立ち止まることもなく、扉の向こうへ消えた。

少し遅れて、扉が静かに閉まった。

電卓を叩きながら、ぼんやりと考えていた。

恋をするまでの僕は、無駄を嫌っていた。

感情で動かない。

必要のないことに時間を使わない。

それが、自分にとって正しいやり方だった。

でも今は違う。

テストの点数は落ちた。

授業中、気づくと真希のことを考えている。

勉強しようとしても、指が止まる。

どこを取っても、以前の自分からは遠ざかっていた。

それでも、戻りたいとは思えなかった。

理屈で割り切れないものが、たしかにここにある。

正しいかどうかを考える前に、体がそちらへ向いている。

そういう状態を恋と呼ぶのなら、僕はもう、ずいぶん深いところまで来てしまったのだと思う。

電卓を置いて、天井を見上げた。

今の僕には、真希のほうが大事だった。

それだけは、はっきりしていた。

＊

夜十時。

部屋には、小さな蛍光灯の光だけが残っていた。

ベッドに寝そべり、腕を枕にして天井を見る。

白い天井は、何も答えなかった。

スマホを手に取る。

真希とのチャット欄を開くと、最後のやり取りが画面の下に残っていた。

親指が、テキストボックスの上で止まる。

明日。

そこまで打って、指が動かなくなった。

画面の光が、布団の上に薄く落ちている。

たった二文字なのに、胸の奥が少し詰まった。

莉々の言葉が、ふいに耳の奥で戻ってくる。

——彼氏いないの意外だよね。

今はいない。

それだけだった。

スマホを握る手に、少し力が入る。

送信ボタンの近くで、親指が迷ったまま止まっていた。

息を吸う。

思ったより浅かった。

数秒だけ画面を見つめてから、入力した文字を消した。

部屋が、さっきより静かになった気がした。

スマホを伏せて、布団を被る。

暗くなった中で、鼓動だけがやけにはっきり聞こえた。