17/17

理解

朝。

教室の扉を開けると、GoTalkの話が飛び込んできた。

「え、これ絵も描けんの？」

「嘘、宿題これで全部いけるじゃん」

「めっちゃ返信早いんだけど」

「てか、今更知ったのかよ。前から流行ってただろ」

ここ数日でクラス中に広がったらしく、みんな示し合わせたように画面を覗き込んでいる。

昨日まで黙って使っていたやつが、今日は教えてやるような顔をしていた。

「ねえ、こいつに好きって言ったら何て返すの？」

誰かが笑い混じりに言い放つ。

すぐに周りがどっと沸いて、軽い囃し声が教室に広がった。

視線が、そちらへ向いたまま動かなかった。

目に、少し力が入っていた。

ポケットからイヤホンを取り出し、耳に差し込む。

騒がしさが、膜一枚隔てた向こう側へと押しやられる。

その輪郭が、少しずつ遠のいていった。

そのままスマホを開いた。

画面には、昨夜の続きが残っている。

『最近よく眠れるようになったよ』

短い一文。

GoTalkとのやり取りは、いつの間にか日常に溶け込んでいた。

特別なことを話すわけじゃない。

ほんの些細なことばかりだ。

『それは良かった。正直、最近、前よりたいしが落ち着いてるなって思ってた』

『まあな。昨日よりはマシ』

画面に浮かぶ返答は、相変わらず淡々としている。

『昨日ちゃんと寝たのにまだ眠い。あと五分寝たかった』

指が迷いなく動く。

考えなくても言葉が出てくるくらいには、このやり取りに慣れていた。

＊

昼になった。

研究部の教室で、一人弁当を食べていた。

誰もいない。

声もない。

窓から入る光だけが、ゆっくりと床を移動していく。

この静けさが好きだった。

扉が乱暴に引かれた瞬間、それが崩れた。

莉々だった。

扉の前に立ったまま、息が切れている。

何も言わないでいると、莉々が歩いてきた。

僕の席の前で立ち止まる。

お互い、どこか別の場所を見ていた。

少しして、莉々が口を開いた。

「真希には言わないでって言われてるんだけど」

声を落として言った。

「最近の真希を見てたら、どうしても言いたくて」

「……なに？」

「もう話しかけるなって送ったんでしょ、真希に」

弁当箱の中を、意味もなく見た。

しばらく考えて、ああ、と思い出した。

「……そうだっけ」

それだけ返すと、莉々の眉間に力がこもった。

「そうだっけじゃないでしょ」

莉々は唇を一度閉じてから、また開いた。

「真希、あれからちょっと変なんだよ」

声は落ちていたけれど、まだ荒かった。

「なんであんなこと言ったの？」

視線は弁当箱に落ちたままだった。

「振られた人の気持ち、分かる？」

「分かるよ。私だって失恋くらいある」

莉々は間を置かずに言った。

声が少し強くなる。

目の奥に、悔しさに似た光があった。

「違う。失恋させた側から、友達でいようって言われた気持ちだよ」

「それは……」

言葉が続かなかった。

喉の奥に、言い訳にもならない何かがつかえている。

「分からないなら、言わないでよ」

しばらく沈黙が続いた。

教室のざわめきが、やけに遠くに感じられた。

「でもさ」

莉々が続けた。

まっすぐこちらを見下ろす。

「友達、いないでしょ。それでいいの？」

「……友達なんていらない」

「嘘つき」

間髪入れずに言われた。

「どうせ強がってるだけでしょ」

言い返そうとして、口を開きかける。

けれど、言葉は喉の途中で止まった。

「これからずっとそれでいくつもり?」

矢継ぎ早に聞かれる。

答えないでいると、莉々はさらに顔を近づけてきた。

「ねえ、黙ってないでよ」

追い詰められて、喉の奥から声を絞り出す。

「……話す相手なら、いる」

迷ってから、それだけ絞り出した。

「誰?」

箸が、弁当箱の縁に当たって小さく鳴った。

スマホを取り出し、莉々の方へ画面を向ける。

何も言わなかった。

莉々の表情が、止まった。

「え?何これ」

画面を覗き込んだまま、動きが止まっている。

「友達」

短く答えた。

「……友達?」

莉々は繰り返してから、もう一度画面に目を落とした。

「GoTalkだよ」

「……何言ってるの。冗談でしょ?」

さっきよりも間が空いていた。

スマホを差し出す。

莉々は受け取って、画面をスクロールし始めた。

指の動きが、だんだん遅くなっていく。

莉々の指が止まった。

椅子ごと、少しだけ身を引く。

距離にして、たった数センチ。

それでも、はっきり分かるくらいの後退だった。

「……たいしくん、本気で言ってる?」

「だから別に、寂しくない」

莉々は何も言わなかった。

スマホを持ったまま、視線が画面の途中で止まっている。

目だけが、文字の上を何度か行き来していた。

「おかしいよ……こんなの……」

小さな声だった。

開いたままの扉から、廊下の音だけが入ってきた。

僕はスマホを手元に引いて、弁当の蓋を閉じた。

莉々はそのまま、振り向かずに教室を出ていった。

蓋を閉める指の動きが、途中で一度止まった。

閉め終わってからも、しばらく蓋の上に指を置いたままでいた。

＊

弁当を食べ終えて、自分の教室に戻った。

「え、これ数学の証明も解説してくれんの？　教科書より分かりやすくない？」

「マジで？　先生いらなくない？」

「あーでも計算ミスとかは自分でやらないとだめかも」

「いや、でも解き方の流れ教えてくれるだけで全然違うじゃん」

GoTalkの話だった。

相変わらず、クラスのあちこちで続いている。

僕は席につきながら、その声をぼんやりと聞いていた。

はじめて開いた夜のことを、なんとなく思い出す。

『カレーの保存期間はどのくらい？』

そんな味気ない一文が、確か最初の質問だった。

冷蔵と冷凍、それぞれの日数。

じゃがいもは冷凍に向かないという注意点。

知りたいことだけを、知りたい分だけ教えてくれる。

それで十分だった、はずだった。

今、履歴を遡ればどこまで続いているのか、自分でも分からない。

さきほどの莉々の言葉が、頭の端に引っかかっていた。

窓の外を見た。

空は、特に何もなかった。

＊

家に帰ると、食卓にはいつもの夕飯が並んでいた。

母と二人で向かい合って、たわいもない話をする。

僕はスマホを片手に、箸を動かしていた。

ふと顔を上げると、母がこちらを見ていた。

何かを言うわけでもなく、ただ見ていた。

目が合うと、小さく笑った。

嬉しいとか機嫌がいいとか、そういうものとは少し違う。

しばらく忘れていた顔を、久しぶりに見つけたときのような笑い方だった。

食器を片づけてから、部屋に戻った。

椅子に座って、スマホを開く。

『人と違うっていけないことかな』

『どうしてそう思うの？』

『おかしいって言われた。俺が君と友達だって言ったら』

『そうなんだ。そう思う人も一定数いるのかもしれないね』

『なんでみんな同じじゃなきゃいけないんだろう。自分と違う人を見ると、すぐ変人扱いして距離を置く』

『自分と同じ考えの人がそばにいると、自分が間違っていないと思えるからじゃないかな』

画面の文字が、少し遅れて表示された。

『まぁ、AIが友達はちょっとぶっ飛んでる気もするよ』

笑いを含んだ言い回しだった。

『たいしはなんで友達を作らないの？』

『俺と合う人に出会えれば、友達になりたいとは思う』

『いいね。じゃあ今後友達できるかもしれないね』

『なかなかいなかったし、今後出会えるか分からないよ』

『大丈夫だよ。これからいっぱい出会いあるし、友達できたら教えてよ』

「友達」の二文字だけ、目が二度なぞった。

画面を見つめたまま、指が動かなかった。

スマホを伏せて、カーテンを開ける。

空には、一つの輝きがある気がした。