AIの君に恋をする

デート？

帰りのHR。

担任の声は、いつもより少し軽かった。

三連休が近いからかもしれない。

来週のテストにも一応触れた。

けれど、無理に空気を引き締める気はないらしい。

「勉強するかどうかは、各自で判断してくれ」

それだけ言って、話はすぐに終わった。

悪くない担任だと思う。

HRが終わってから教室を出た。

研究部へ向かう廊下を歩きながら、昨日のやり取りが頭の端に引っかかっていた。

——まあ、思われたでしょ。

あんりの平坦な声が、妙に残っている。

冗談だったことは分かっている。

最後にそう言っていたし、あんりなりの軽口だったのだろう。

それでも、あのときはうまく流せなかった。

ただそれだけのことなのに、まだ少しだけ引っかかっている。

気にしているのは、たぶん僕だけだ。

ほんの一拍だけ間を置いてから、部室の扉を押し開けた。

中では、あんりがいつもと変わらず推理小説を読んでいる。

ページをめくる指先も、椅子に座る姿勢も、昨日と何ひとつ変わっていなかった。

そのことに、少しだけ肩の力が抜ける。

「……また負けたか」

扉のそばで、独り言のように呟く。

「遠回りするあなたが、私に勝てるわけないでしょ」

あんりは本から目を離さずに返した。

いつも通りの声音だった。

昨日のことなんて、最初からなかったみたいに。

それでいい。

こちらも、何もなかった顔でいられる。

席に腰を下ろすと、部室の静けさがゆっくり戻ってきた。

ここにある人の気配は、僕とあんりのものだけ。

ページがめくられる小さな音だけが、時間の流れをかろうじて形にしていた。

廊下を通る人影もない。

時間だけが、静かに流れている。

その空気に身を預けかけたときだった。

ポケットの奥で、スマホが震えた。

気づきはしたが、すぐには動かなかった。

意識の端に引っかけたまま、思考だけがそちらへと向いていく。

「たいし、最近勉強できてる？」

不意に、あんりの声が差し込む。

「……んー」

考え事をしたままのような曖昧な返事が、口からこぼれた。

意識はまだ、ポケットの中に引き留められている。

ひと呼吸だけ遅れて、ようやく視線を手元へ落とした。

指先で画面を確かめる。

画面に、彼女の名前があった。

【やっほ〜追加ありがとね！】

反射的に腰が浮き、椅子の脚が悲鳴を上げた。

気づいたときには、半分立ち上がりかけていた。

スマホを握った手だけが、机の下で止まっている。

あんりは、こちらを見た。

何か言いかけたように見えたけれど、すぐに視線を戻した。

「……あ、うん。できてないかな」

何に答えたのか、自分でも少し遅れて分かる。

腰を下ろし直して、画面に視線を戻した。

彼女の文面は、何度見てもそこにある。

指先が、少し迷う。

【よろしくお願いします】

送信してから、すぐに画面を伏せた。

他に何も出てこなかった。

名前を追加してもらっただけなのに、まるで何か正式な場に出した文章みたいだった。

「今日の小テストも、私が勝ってそうだし」

あんりの声が、横から届く。

「来週の中間テスト、勝負になる？」

何も返せなかった。

あんりは、それ以上踏み込んでこなかった。

机の下で、伏せたスマホだけがやけに気になっていた。

小説のページをめくる音が、やけに大きく聞こえた。

机の上で、短い振動があった。

【日曜日って空いてる？　よかったらどっか行かない？】

画面の文字を見たまま、しばらく動けなかった。

何度見ても、そこに同じ言葉がある。

見間違いではない。

現実の方が、少し遅れて追いついてくるような感覚だった。

教室を出る必要なんてなかった。

返事なら、家に帰ってからでもできる。

落ち着いて考えて、それから送ればいい。

分かっている。

それでも、高ぶった鼓動を留めることはできなかった。

椅子の脚が、床を小さく擦る。

スマホを握ったまま、鞄も持たずに立ち上がった。

あんりの方を見る余裕もない。

そのまま、何も言わずに教室を出た。

廊下を歩いている間、スマホはずっと手の中にあった。

画面はもう暗い。

それなのに、親指が何度も縁をなぞる。

靴音が、いつもの自分より少し先を歩いていた。

靴を履き替えた記憶も、どこか薄い。

気づけば、校門を出ていた。

自転車のペダルを踏みながら、彼女からのメッセージのことばかり考えていた。

デートの誘いなのか。

彼女と、二人で？

そう思った瞬間、ペダルがいつもより軽く感じた。

足に力が入っていることに、少し遅れて気づく。

風が顔に当たる。

家までの見慣れた道が、今日だけ少し違って見えた。

タイヤがコンクリートを擦る音がして、自転車が止まる。

信号は赤だった。

車が目の前を横切っていく。

その流れをぼんやり目で追っているうちに、頭の中に別の声が落ちてきた。

落ち着け。

今日の昼だって、二人きりじゃなかった。

また彼女の友達がいるのかもしれない。

そもそも二人きりだと思っているのは、僕だけかもしれない。

胸の奥が、すっと冷えた。

握ったままのブレーキが、指に食い込んでいた。

信号が青になった。

ペダルをゆっくり踏み直して、家へ向かう。

＊

家に着くなり、鞄を放り出して、そのままベッドに倒れ込んだ。

シーツの柔らかさに体を預けながら、天井を見上げる。

ポケットからスマホを取り出し、画面を開いた。

表示されたメッセージを、もう一度だけ確認する。

すぐに返せばいい。

それなのに、親指は画面の上でわずかに止まった。

——ここで何を返すかで、何かが変わる気がした。

ほんの短い逡巡のあと、指先に力を込める。

【いいよ】

送信。

小さく息を吐き出す。

たったそれだけの動作なのに、妙に大きなことをしたような感覚が残った。

それから、いくつかやり取りを重ねて、待ち合わせの時間と場所が決まっていった。

友達も来るのかもしれない。

それでも現実の予定として形になっていくたびに、胸の奥が少しずつ浮き立っていった。

スマホを胸の上に置く。

枕元の電子時計が、暗がりの中で薄く光っていた。

数字のあいだの小さな点だけが、一定の間隔で瞬いている。

——何を着ていこうか。

クローゼットの中身が、頭の中に順番に並びはじめる。

無難な服にするか、それとも少しだけ印象を変えるか。

目を閉じると、まだ見ていないはずのその日の光景が、ぼんやりと浮かびかけた。

服を選ぶのに、思った以上に時間がかかった。

女の子と出かけたことがない。

そもそも、誰かと出かけること自体、ほとんどない。

クローゼットを開けて、閉めて、また開けた。

手が止まったまま、スマホを取り出した。

GoTalkを開く。

『女の子と初めてデートするときの服装。清潔感があって派手すぎない格好』

送信すると、すぐに返答が表示された。

『初めてのデートでは、相手に強い印象を与える服装よりも、清潔感があり、落ち着いた服装が適しています。

おすすめは以下です。

・無地、または細かい柄のシャツ

・黒、紺、ベージュなど落ち着いた色のパンツ

・白か黒のスニーカー

・派手なアクセサリーは避ける

重要なのは、服で目立つことではなく、不快感を与えないことです。迷った場合は、シンプルで清潔に見える組み合わせを選ぶのが安全です』

画面の文字を読みながら、クローゼットの中身を思い浮かべた。

クローゼットを開け直す。

紺のシャツと、細身のチノパンが目に入った。

派手ではない。

汚れもない。

条件には合っている。

これでいい。

これ以上考えたところで、答えはたぶん変わらない。

さっきまであれだけ迷っていた時間が、少し馬鹿らしくなる。

最初からGoTalkに聞いていればよかった。

そう思ったところで、またスマホへ目が向いた。

次の質問を打ち込む。

『女の子と初めてデートする場所。定番な場所教えて』

送信して、返ってきた候補を上から眺める。

最初に出てきたのは、カフェだった。

定番ではあるのだろうが、カフェは、無理だ。

向かい合ったまま沈黙が来たら、たぶん耐えられない。

何か話さなければいけない時間だけが、テーブルの上に置かれる気がした。

いくつかの候補を読み飛ばしていくうちに、水族館という文字が目に入った。

水族館か。

歩きながら見られるし、目の前に話題もある。

沈黙しても、たぶん不自然にはならない。

条件だけなら、悪くないのだろう。

けれど、生き物にあまり興味を持てない僕には、どうしても気が乗らなかった。

名前も知らない魚を前にして、うまく反応できる気がしない。

その点、映画ならまだいい。

同じ作品を見る。

終わったあとに、感想を言い合える。

面白かったか、つまらなかったか。

どの場面が残ったのか。

作品そのものより、彼女が何をどう受け取るのか。

僕は、そっちの方が気になった。

そう思った時点で、ほとんど答えは決まっていた。

夕方。

母と向かい合って夕食を食べた。

「今日の唐揚げ、美味しくない？　焼き加減ぴったりだと思うんだけど」

「うん。そうだね」

「そこは、いつも美味しいよ、でしょ」

母は、突っ込むように言って、少しだけ口元を緩めた。

箸を持つ手が少し止まった。

女性というものは難しい。

美味しいかと聞かれたから、美味しいと答えた。

それでも正解ではないらしい。

「たいしとこうして向かい合って食べるの、久しぶりだね」

母は何でもないように言った。

「最近、何か変わった？」

「別に」

唐揚げを飲み込んで、席を立つ。

「ごちそうさま」

母の返事を待たずに、僕は自分の部屋へ戻った。

翌日、部屋の棚を整理した。

ずっと並んだままだった本。

昔は発売日を心待ちにしていたゲーム機。

引き出しの奥で眠っていたカード。

どれも、手放す気になれずにいたものだった。

それをひとまとめにして、買い取り店へ持っていった。

思っていたより、まとまった金額になった。

財布に移すと、薄かった中身が少しだけ重みを持つ。

それだけで、日曜日がまた近くなった気がした。

家に戻ってから、もう一度クローゼットを開ける。

服を並べてみても、昨日と答えは変わらない。

それでも、袖のしわを確かめたり、靴の汚れを見直したりしているうちに、時間だけが過ぎていった。

鞄の中も確認する。

財布。

スマホ。

ハンカチ。

念のためのモバイルバッテリー。

足りないものは、たぶんない。

たぶん、という言葉が残ったまま、僕はベッドに腰を下ろした。

スマホを開く。

指先が、少し迷ってからGoTalkの画面を呼び出した。

『緊張って、なんのためにある？』

送信してから、すぐに画面を伏せた。

答えが欲しいのか。

ただ、何かに触れていたいだけなのか。

自分でもよく分からなかった。