AIの君に恋をする

連絡先

キーンコーンカーンコーン。

昼休みの鐘が鳴った。

教室では、すでに何人かが弁当を広げている。

弁当箱のふたが開く音に混じって、温かいご飯の匂いが少しずつ広がっていった。

いつもなら、その匂いだけで空腹を思い出す。

けれど、今日だけは受け付けなかった。

売店に行くしかない。

鞄から財布を取り出し、中を開く。

小銭の音が、やけに乾いて聞こえた。

財布を閉じる前に、ふと教室の中央へ目が向く。

彼女の席は、空いていた。

指先で財布の口を押さえ、鞄を肩にかける。

席を立つと、扉までの短い距離が少しだけ遠く見えた。

それでも、行かないわけにはいかない。

僕は教室を出た。

一階のフロアには、すでに長い列ができていた。

苦手だ、こういうのが。

入学してから一度も売店を使わなかったのは、ひとえにこの人混みのせいだ。

溜め息をひとつ飲み込んで、列の後ろに並んだ。

何を買うか考えながら、ぼんやりと前を眺めていると——。

「たいしくん発見。売店来るんだね～」

背後から、聞き慣れた声がした。

振り返ると、彼女がいた。

その後ろには、友達らしい女子が四人ほど続いている。

二人きりじゃない。

当たり前だ。

昼に誘われたからといって、そういう意味に取った自分が恥ずかしかった。

小さな期待を、静かに飲み込む。

軽く返事をして、また前に向き直った。

彼女は、僕の隣にさりげなく並んできた。

「この売店のさ、カルチっていうサンドイッチ食べたことある？　私のイチ推しなんだけど」

「……食べたことない」

答えながら、視線は棚に向けたままだった。

彼女がこちらを見ているのは分かる。

顔を向けなくても、まっすぐな視線だけが妙にはっきり伝わってくる。

指先に汗がにじんで、握った財布の感触がやけに気になる。

「絶対おいしいから！　食べてみてよ、損しないから」

有無を言わせない熱量だった。

ただのサンドイッチを勧めているだけなのに、彼女の声には変に迷いがない。

自分が好きなものを、当然みたいに人へ差し出せる。

そういうところが、少しだけ眩しかった。

結局、カルチだけを買った。

二百九十八円。

財布の中身を考えると、これが限界だった。

レジを離れながら、袋の中を覗く。

特別なものには見えない。

どこにでもありそうな、普通のサンドイッチだ。

けれど、ふと顔を上げると、レジの向こうにいた彼女と目が合いかけた。

慌てて視線をずらす。

それでも、彼女が嬉しそうに笑っているのだけは分かった。

売店も、たまには悪くないかもしれない。

教室に戻ると、彼女たちは慣れた様子で机を寄せ始めた。

椅子の脚が床を擦り、いくつかの机が自然にひとつの輪を作っていく。

僕はその少し外側で、袋を持ったまま立っていた。

どこに入ればいいのか分からない。

「たいしくん、こっちこっち」

彼女が、何でもないことみたいに手招きする。

その声に合わせて、隣の女子が椅子を少しずらした。

気づけば、僕もその輪の中に座っていた。

こんなふうに誰かと机を囲んで食べるのは、いつ以来だろう。

左にも、右にも、女子がいる。

正面には彼女がいる。

嬉しい、より先に、体が固まった。

彼女と昼を食べている。

その事実だけなら、嬉しい。

けれど今は、その周りにある視線や距離の近さの方が先に迫ってくる。

救いがあるとすれば、昼食を教室で取る生徒が少ないことくらいだった。

逃げ出したい気持ちを奥歯で噛みしめながら、袋からカルチを取り出す。

彼女がこちらを見ている気がした。

指先でパンを押さえ、一口かじった。

カリッとした食感の後に、ハニーマスタードの甘さが来た。

カルパスの塩気が、それをきれいに引き締める。

思っていたより、ずっとうまかった。

顔に出ていたらしい。

彼女はにやにやしていた。

「ねえ、たいしくんだっけ。なんでうちらと食べてるの？」

彼女の隣に座っていた莉々が、こちらを見て言った。

箸を止めるほどの質問ではない。

けれど、返し方を間違えれば、その場の空気まで変わりそうだった。

「クラス交流……？」

答えたのは、僕ではなく彼女だった。

「何それ。あんたクラス委員か」

莉々が笑いながら突っ込む。

周りの女子たちも、つられるように小さく笑った。

彼女は特に気にした様子もなく、明るい顔のまま続ける。

「でもさ、たいしくん、英語すごかったじゃん。莉々も驚いてたよね」

「まあ、あれはみんな驚いてたでしょ。英語のテスト、自信ないし」

莉々の視線が、またこちらへ戻る。

「たいしくん、英語得意なの？」

「……全然、できないよ」

視線を外したまま答えた。

「え、でもめちゃくちゃきれいに訳してたじゃん」

莉々が食い気味に聞いてくる。

軽い調子なのに、照準だけは外してくれない。

「先生も驚いてたもんね〜」

莉々の隣の女子が言った。

数秒だけ、言葉が止まった。

カルチの袋を握る指に、少し力が入る。

さっきまで普通のサンドイッチだったはずのそれが、急に食べづらくなった。

圧に負けて、口が動いた。

「頭、使ったら……勉強しなくても分かるよ」

莉々が、ぽかんと口を開けた。

日本語としては聞こえているはずなのに、意味だけが届いていない。

他の子たちも小さく首をかしげて、僕の言葉の置き場所を探しているようだった。

変な空気を作った。

そう分かったのに、回収する言葉が出てこない。

カルチを持つ指先だけが、袋の端を無意味に折っていた。

「真希、今の聞いた？」

莉々が隣へ顔を向ける。

彼女は一瞬だけ間を置いて、すぐに口を開いた。

「いいなあ……私も勉強しなくても分かるようになりたい」

「いや、意味通じてる？　てか真希は長く椅子に座ることすらできないから、そもそも論外でしょ」

「え！　何それディス！？」

「ううん、褒めてる。ハムスターみたいで可愛いなって」

「ハムスターは嬉しい！　ありがと！」

「真希ちゃん……それ、たぶんディスられてるよ」

別の子がぼそりと言った。

笑い声が、机の間にこぼれる。

僕の的外れな一言は、彼女の声ひとつで、いつの間にか軽いものに変わっていた。

さっきまで喉の奥に引っかかっていた息が、少しだけ通る。

異質なままの僕を、誰も気にしていなかった。

——彼女は他の人とは、違う。

普段の僕なら、絶対にここにいない。

五時間目が始まった。

昼のことを、ぼんやりと思い返す。

楽しかった。

それは本当だと思う。

ただ、彼女と話せたというより、彼女のそばにいた、という方が近かった。

あの輪の中で、僕はずっと少し外側にいた。

それでも。

ハムスターと言われて、本気で喜んでいた彼女の顔が浮かぶ。

その表情だけで、昼休みのほとんどが許されたような気がした。

昼食を終え、席へ戻ろうとしたときだった。

彼女が机を元の位置へ戻しながら、すれ違いざまに何かを差し出してきた。

視線は友達の方へ向いたまま。

その手元だけが、ほんの少しこちらへ寄る。

小さく折り畳まれた紙切れだった。

受け取った手が、ほんの一瞬だけ止まる。

中身を確かめることなく、僕はそれをポケットへ滑り込ませた。

触れなくても分かるくらい、その小さな紙切れがずっと存在を主張していた。

開けたい。

開けたいのに、指が動かない。

相手が違えば、こんなふうに躊躇うことなんてなかったはずだ。

五時間目も、気づけば半分を過ぎていた。

先生の声は聞こえている。

けれど、意識はずっとポケットの中に引っかかったままだった。

授業の隙に、GoTalkで確認した。こういう形で渡されるものは、大抵、深刻な内容ではない——と。

冷静に考えれば、些細なことのはずだ。

視線を合わせず、友達の方を向いたまま渡してきた。

大げさな意味なんてない。

たぶん、ない。

そう思いながら、机の下でゆっくりとポケットへ手を伸ばす。

指先が布に触れた瞬間、そこだけ熱を持っているような気がした。

触れた瞬間、自分の手がじっとりと汗ばんでいることに気づいた。

机の下で、息を潜めるようにして折り目をほどいていく。

一枚、二枚——紙が擦れるかすかな音が、やけに大きく感じられた。

誰かに見られている気がして、思わず視線だけを上げる。

だが、教室は何事もない顔で授業を続けている。

その現実に、かえって心臓の音だけが浮き上がった。

走り書きの文字が、目に飛び込んでくる。

「そう言えばさ、連絡先交換してなかったよね！　よかったら追加してね～

NEW CHAT ID：216797」

笑みがこぼれた。

NEW CHATを立ち上げようとして、指が滑って別のアプリを開いた。

焦れば焦るほど、指が言うことを聞かない。

紙を取り出し、IDを一文字ずつ確認しながら打ち込んだ。

検索結果に、彼女のアカウントが現れた。

アイコンは、友達と撮った写真だった。

全員が笑っている。

ただ、彼女だけ少し違った。

他の子たちとは、どこか違う笑顔だった。

何が違うのか、うまく言葉にできない。

でも、確かに違う。

追加ボタンを押した。

彼女と、連絡先を交換した。

その事実だけが、授業の音から少し浮いている。

何度思い返しても、うまく現実に馴染まなかった。

——それにしても、なぜ連絡先を渡してきたんだろう。

また一つ、彼女には聞きづらい疑問が増えた。