家のため国のためと何度も言われましたので

第12話 閉じた庭の家風

マリウス子爵は、穏やかな声で扉に鍵をかける人だった。

その日の面談は、午後の小応接室で行われた。

レイン様が候補者名簿から外れた翌日で、屋敷の空気はまだ少し硬い。

父は朝食の席で、それに触れなかった。

代わりに、マリウス・セルヴィ子爵について話した。

「若いが、王都官僚とのつながりがある。家風も落ち着いている。派手な社交を好まない点は、お前に合うだろう」

お前に合う。

その言葉を聞くたび、私は襟元を少しだけ締められる気がする。

合うのではない。

合わせやすい、ということなのだろう。

小応接室には、庭に面した窓があった。

春の終わりの光が、薄いカーテンを通って床に落ちている。庭師が刈ったばかりの芝はきれいで、土の匂いまでは届かない。

見えるのに、触れられない庭。

今日の面談には、ふさわしい場所かもしれない。

マリウス子爵は、名簿で見た通り若かった。

二十四歳。薄茶の髪を整え、表情は柔らかい。声も大きすぎず、礼も正しい。

「オルディス公爵令嬢。お目にかかれて光栄です」

「ヴィオラ・オルディスでございます。本日はお越しいただき、ありがとうございます」

マリウス様は椅子に座る時、父へ一度視線を向けた。

許可を求めるような仕草だった。

慎み深いとも言える。

けれど、最初からこの部屋の中心が誰かを見極めているようにも見えた。

父は満足そうに頷く。

「マリウス殿の家は、昔から堅実だ。妻が表に出すぎず、内を整える。そういう家風は、今の時代には貴重だな」

「恐れ入ります」

マリウス様は穏やかに微笑んだ。

「騒がしい社交は、時に家の品位を損ないますから」

その言葉に、私はカップを持つ手を止めた。

騒がしい社交。

品位。

きれいな言葉だ。

でも、きれいな言葉ほど、誰を黙らせるために使われるのか確かめなければならない。

「マリウス様は、婚姻後の社交について、どのようなお考えをお持ちですか」

私が尋ねると、父の視線が横から来た。

また始まった、という目だ。

マリウス様は少しも動じなかった。

「必要な場には出ます。ただ、妻には家の内を優先してもらいたいと考えています」

「必要な場とは」

「夫の同伴が望ましい場です。王都官僚との会食、親族の集まり、夫側の家に関わる催しなどですね」

「妻側の親族は？」

マリウス様の笑みが、少しだけ浅くなった。

「もちろん、大切にいたします。ただ、婚姻後は夫婦で一つの家を作るわけですから、優先順位は自然と変わります」

優先順位。

私は膝の上で指を重ねた。

「母方の伯母へ手紙を出す場合も、夫側の確認が必要でしょうか」

「内容によります」

「財産の確認であれば？」

「それは夫婦の問題になりますから、夫へ相談すべきでしょう」

相談。

また、柔らかい言葉。

「相談と許可は違いますか」

マリウス様は初めて、わずかに眉を動かした。

父が低く言う。

「ヴィオラ」

「大切なことですので」

私は父へ一度だけ目を向け、すぐに戻した。

マリウス様は姿勢を正した。

「私は、妻を縛りつけたいわけではありません。ただ、家に入る以上、外との関係を整理する必要があると思っています。文通や訪問が多すぎれば、家の内に落ち着きがなくなります」

「どの程度なら、多すぎるのでしょう」

「月に一度程度なら、問題はないかと」

「伯母への財産照会も？」

「急ぎでなければ」

急ぎでなければ。

私の手元に、伯母様の朱印つき写しの重さが戻ってくる。

あれを急ぎでないと言われたら、私は今も父の机の前で黙っていたかもしれない。

「水利権や母方資産に関する確認も、夫側の家に入った後は、回数を控えるべきとお考えですか」

「管理が複雑になりすぎると、かえって揉めます。妻が実家と密にやり取りを続けると、夫側の家が軽んじられているように見えることもありますから」

父がわずかに頷いた。

私はその頷きを見逃さなかった。

父にとって、この候補は扱いやすいのだろう。

母方との連絡を自然に減らし、妻を夫側の家へ収める。署名権をすぐ消せなくても、使う機会そのものを遠ざける。

きれいな庭の奥に、見えない柵がある。

「マリウス様」

「はい」

「私は、婚姻後も母方資産の署名権者であり続けます」

「そのようですね」

「その確認や手続きのために、伯母や法務官と文通する必要が生じます」

「法務官と？」

マリウス様の声に、ほんの少し驚きが混じった。

父の顔も動いた。

ヘルマン法務官の名は、まだ父へ詳しく話していない。

伯母様から教わった相談先だ。

「必要があれば、です」

私はそう言ってから、続けた。

「その時、夫側の許可がなければ手紙も出せない家には、私は入れません」

部屋が静かになった。

庭の向こうで、小鳥が一度だけ鳴く。

その声が、やけに遠かった。

マリウス様は少し困ったように笑った。

「オルディス公爵令嬢は、ずいぶん独立したお考えをお持ちですね」

独立。

それは褒め言葉ではなかった。

「母方資産の署名権者として、必要なことです」

「ですが、婚姻には歩み寄りも必要です」

「はい」

私は頷いた。

「ですから、最初に確認しています。私が歩み寄れる場所と、譲れない場所を」

マリウス様は返事をしなかった。

その沈黙で、答えはほとんど分かった。

彼は私を嫌っているわけではない。

乱暴な人でもない。

むしろ穏やかで、礼儀正しく、家を乱さない妻を望んでいる。

けれど、その家は私には狭い。

父が口を開いた。

「今日はここまでにしよう」

面談は礼節を保ったまま終わった。

マリウス様は最後まで穏やかだった。

私も笑みを崩さなかった。

けれど、扉が閉まった後、父はすぐに言った。

「お前は候補者を減らすことに慣れてきたな」

責める声だった。

私は息を整えた。

「合わない点を確認しただけです」

「マリウス殿は、お前を家の内で守ると言っている」

「守ることと、閉じ込めることは違います」

父の目が鋭くなる。

私は怖かった。

でも、言わなければならなかった。

「私が伯母様へ手紙を出せなかったら、母の遺言写しは今も引き出しの中でした。文通を制限される家では、私は自分の署名を守れません」

父はしばらく黙っていた。

机の上には、面談記録がある。

書記役の字で、今日のやり取りが残っている。

文通。

外出。

母方資産。

法務官。

どれも、もう私の胸の内だけの話ではない。

父は低く言った。

「マリウス殿も見送りか」

「はい」

その一言を出すまでに、喉が乾いた。

父は笑わなかった。

「候補は少なくなる」

「それでも、必要な確認です」

「最後に誰も残らなければどうする」

私はすぐに答えられなかった。

誰も残らない。

その可能性は、私の中にもあった。

父の望む候補を断り続けた先に、私が望む未来が必ずあるとは限らない。

けれど、合わない相手へ頷けば、未来はもっと狭くなる。

「その時は、婚姻を急ぐべきではないのだと思います」

父の表情が冷えた。

「公爵令嬢が、いつまでも家に残るつもりか」

その言葉は、昔から私を縛ってきた。

いつまでも家に置けない。

身分に合う相手を選べ。

家のために動け。

けれど今は、もう少し別の言葉を持っている。

「家に残りたいのではありません。自分の署名を失う婚姻をしたくないのです」

父は何も言わなかった。

私は礼をして部屋を出た。

廊下に出ると、ニナが待っていた。

盆の上には温かい茶がある。

「冷める前に、飲んでくださいませ」

その言い方が少し強くて、私は思わず笑った。

「伯母様の教えが効いているのね」

「はい。たいへん効いております」

ニナは真面目な顔で答えた。

自室に戻り、私は水利協定照合記録の隣に、新しい紙を置いた。

候補者確認記録。

そう書いて、マリウス様の名を記す。

外出、文通、母方財産の確認に制限を求める傾向あり。

婚姻後の署名権行使に支障の可能性。

見送り。

最後の二文字を書いた時、指先が少し震えた。

候補が減ることは、自由に近づくことと同じではない。

でも、閉じた庭へ入らないことは選べた。

窓の外で、庭師が門の近くの枝を切っている。

切られた枝の向こうに、細い道が見えた。

その道はまだ遠い。

けれど、少なくとも柵の内側ではなかった。