59/60

街と人が必要な者

　その街は、どこへ向かっているのか誰も知らないまま、ただ広がり続けていた。

　私はこの街で暮らすことを楽しみにしていた。ここに住むこと自体が、働く理由であり、目標だったからだ。高い場所から朝日と夕日を眺め、洗練された通りを歩き、評判の店で食事をする。何不自由のない、心地よい生活だった。

「新しい人が引っ越してきます」

　この街では、定期的に外から人が流れ込んでくる。

　引っ越してくる人たちは、私たちのような住民とは少し違う。高い家賃を払えるわけでもなく、街の仕組みをよく知っているわけでもない人たちだ。

　それでも街は、彼らを拒まない。

　なぜそんなことをするのかといえば、理由は単純だった。

　安定した暮らしというものは、どうしても退屈になる。そこでこの街は、少しだけ事情の違う人たちを迎え入れることで、住民に安心と優越感、そして「自分はまだ大丈夫だ」という感覚を提供していた。それが、この街の売りだった。

　ただし、引っ越してきた人には一つだけ決まりがある。

「住めるのは、１日だけ」

　その理由が、私にはどうしても理解できなかった。

　せっかくなら、もっと長く一緒に暮らせばいい。違いがはっきりすればするほど、こちらの立場はより確かなものになるはずなのに。

　気になって仕方がなくなった私は、顔見知りになった資産家に尋ねてみた。

「どうして、１日なんですか？」

　彼は少しだけ考える素振りをしてから、肩をすくめた。

「理由なんて単純ですよ」

　そう言って、こちらを見て微笑む。

「１日を超えると飽きるのよ。みんなね」

　私は言葉に詰まった。

　彼は念を押すように、ゆっくり続けた。

「わかるでしょ？誰かの愛人さんなら」

　街は今日も、何事もなかったように、静かに人を迎え入れている。