56/60

こちら青春消費課担当、田辺です。

「はい、もしもし。こちら青春課です……はい、はい……承知しました。では消費課のほうへおつなぎしますね」

　受話器を持ったまま、私は一呼吸おいてから声色を切り替えた。

「お電話代わりました。青春消費課担当の田辺です。本日はどうされましたか？……はい、はい……」

　なるほど。

　いつもの相談だ。

　青春という時間を使い切ってしまった。だから、取り戻したい。

　そう言って電話をかけてきた少女は、泣いていた。

　彼女は約七年間、吹奏楽に打ち込んできたらしい。

　けれど、今日のコンクールで落選。

　積み重ねてきた時間は、空に溶けるように消えた――そう感じているのだろう。

「それは……お辛いですね」

　私は、慣れた調子で相づちを打つ。

「残念ですが、消費された時間そのものを取り戻すことはできません。ただ……この先に進むことはできます」

　受話器の向こうで、「えっ」という声がした。

「青春をそのように使われた方には、新しい行き先をご案内しています。いわば、新天地ですね。その場所の名前は――」

　そこまで説明したところで、私は電話を切った。

　ふう、と小さく息をつき、時計を見る。

　ちょうど昼休みだ。

　弁当を取り出して食べ始めると、同僚が席までやってきた。

「さっきの女の子、どうだった？」

「……もごもご。うん、大丈夫」

　同僚は、ペットボトルを手に取りながら、少しだけ笑う。

「そうよね。この課につながれば、だいたい大丈夫だものね」

　そして、声を落として付け加えた。

「……隣の課につながったら、大変だけど」

　隣の課の表札には、こう書いてある。

　――青春浪費課。