55/60

花束クレンの送り物

「どうせなら、表向きは立派で、受け取る側が少し考え込んでしまうような花束を贈りませんか？」

　そんな文句のポスターが、行きつけの居酒屋の壁に貼ってあった。

　俺は酒を飲みながら、それを指さして店主に聞いた。

「普通さ、花って祝うとか、労うとか、そういう気持ちで贈るもんじゃないのか。……なんで、こんな回りくどい言い方なんだ？」

「なんのことで？」

　店主は、心底わからないといった顔で聞き返してくる。

「ほら、これだよ。わざわざ“考え込んでしまう花束”なんてさ」

「ああ、それですか……実は、最近うちの娘が始めたものでして」

「……大将、娘さんいたのか」

「ええ。知らなくても無理はありません。私も、ついこの間まで知らなかったものですから」

　そこで、少しだけ空気が止まった。

「ああ……そういう事情か。悪かったな。深く聞くつもりはない」

「いえいえ。急に成人した娘が現れて、私も驚きましたよ。でもね、優しい子なんです。この前も花をくれまして」

　店主はそう言って、店の隅を指さした。

　そこには花瓶が置かれ、見慣れない花が静かに活けられていた。

「……変わった花だな。あまり見ない」

「あれは“クレン”という花だそうです」

「……そうか」

　数日後、その店は閉店した。

　理由は貼り紙に短く書かれていただけだった。

　体調のこと、家庭の事情、しばらくの休養――

　どれも、ありふれた言葉ばかりだ。

　俺は行きつけの店を、また一つ失った。

　あの花束が、誰に向けられたものだったのかを考えながら。