28/35
願い②
バルコニーに干してあった洗濯物に手形が付いていた。
仕事のワイシャツ…お気に入りの古着のTシャツ…。
気味が悪い。いったい何だというのだ。
服の前にも後ろにも、大人の女性と思われる無数の手形が付いていた。
何かのメッセージなのか…。
シャツの襟や裾にも摘んだような跡がある。
私が干したときと何か違う…ほんの少し違和感がある…。
これはもしや…。
私は全てを悟った。
お母さんの幽霊が、私の洗濯物の皺が気になって叩いて伸ばしてくれたんだ。
襟が曲がっているのも気になってハンガーを掛け直してくれたのだろう。
――どこのお母さんか分かりませんがありがとうございました。
私は手形が自然に消えるのを唯々願うばかりである。




