33/39

33.練習の成果

　佐倉との練習や風呂場での熱唱を胸に迎えた日曜。

　カラオケ店は、当然ながら賑わっている。

　例によって変装したクレアが受付に行き、慣れた様子で手続きを済ませ、俺たちは奥の部屋に通された。

　防音の扉が閉まると、廊下で流れていた流行りの曲がまったく聞こえなくなった。

　部屋に入ると、彼女は変装アイテムを取らずに上を見て、監視カメラの場所を探った。

　そして、カメラから顔が見えないように位置どりして腰を下ろし、マスクやサングラスを外す。

　この瞬間は、何度見ても息を呑んでしまう。

　竹の中にかぐや姫を見つけたお爺さんは、きっとこんな気持ちだったのだろう。

「先生、緊張してますか？」

　俺の顔を見てクレアが言った。

「……してませんよ」

「ふふっ、顔がかたいです」

　マイクの置かれた狭い個室で彼女と二人きり。

　恋人でなかったとしても、平静でいられる男など、この世に存在するのだろうか。

「わたしから歌いますね。先生、聞いててください！」

　クレアが端末を操作して、一曲目を入れる。

　俺の知らない曲だった。

　前奏が流れ始めると、彼女はマイクを両手で包むように持って、軽く目を閉じる。

　最初の一音で部屋の空気が変わった。

　テレビやイヤホン越しに聞くのとはまるで違う。

　声が直接身体に届く。低いところは落ち着いていて、高いところは澄んでいて、息継ぎの音まで曲の一部になっている。

　俺は取材のことを忘れて、ただ聞き入っていた。

　彼女は歌手ではないが、間違いなくプロのパフォーマンスだ。

　そして、サビに入る手前で、彼女の声が一瞬だけ揺れた。

　音を外したのではない。

　技術のことは分からないが、その揺れには感情が乗っている。

　何かを思い出しているような、一次情報的な震え方。

　遠距離恋愛の歌で、会えない相手を想う内容だった。

　彼女が誰を思い浮かべているのか、俺には知る由もない。

　しかし、その相手のことを心から大切にしているのだという事は、火を見るより明らかだ。

　歌が終わって、彼女がこちらを見た。

「どうでしたか？」

「……すごかったです。小説家なのに、語彙がなくてすみません」

「嬉しいです！」

　彼女がはにかむ。

　その顔を見て、俺は佐倉のことを思い出した。

　全力で盛り上げるのが礼儀だと、あいつは言っていた。

　サビでは手拍子、間奏では合いの手。

　相手が気持ちよく歌えるように応える。

　それがデートの作法だと。

　次にクレアがもう一曲入れたとき、俺は実践してみることにした。

　入ったのはアップテンポの曲だ。

　サビに差しかかったところで俺は手を叩き、佐倉に教わった通りの合いの手を入れる。

　「ヘイ！」とか「もう一回！」とか、そういうやつである。

　タオルはないので、おしぼりで代用しようとしたが、流石にやめておく。

　そして、俺の盛り上げの成果だが……クレアは歌いながら固まっていた。

　目を丸くしてこちらを見ている。

　それでも歌はプロなので、リズムは一切崩れていない。

　ただ、その視線は歌詞とはかけ離れて、「この人は何をしているんだ」と言っていた。

　そんな目線が刺さって、途中で我に返る。

　冷静になってみれば……かなり異様なことをしているかも。

　曲が終わると、彼女は数秒黙って、それから吹き出した。

「せ、先生、今の、なんですか？」

「……その」

「合いの手、入れてくれてましたよね？　“ヘイ！”って……んふふ」

　笑いをこらえきれていない。

　俺は完全に読みを誤ったらしい。

「……失敗しました。忘れてください」

「どうして急に、あんなことを？」

「その……友達に、練習に付き合ってもらったんです」

　観念して、俺は白状した。

「今日のために、カラオケの感覚を取り戻しておこうと思って。そいつがやたら詳しくて、相手が歌ってるときは全力で盛り上げるのが礼儀だと、そう教わったんですが……」

「その教えを、忠実に守ってくれたんですね」

「……結果として、こうなったわけです」

　俺は自分の顔が熱くなるのを感じた。

　しっかり説明すればするほど間抜けさが際立つ。

　ところが、クレアは笑っていなかった。

　さっきまで吹き出していた彼女が、今は口元を押さえて、じっとこちらを見ている。

　その目が、少しずつ潤んでいくのが分かった。

「先生、練習してくれたんですね」

「……はい？」

「わたしとカラオケに行くために、わざわざ」

　確かに、俺は練習してきた。

　佐倉を巻き込み——どちらかといえば巻き込まれて——取材のために。

　だが、こうして彼女に言われてみると、それだけではなかった気もしてくる。気はするが、素直頷く事はできそうにない。

「……取材の準備です。恥をかいたら、まともに観察もできませんから」

「先生は素直じゃないですねぇ」

　クレアが意地悪そうに笑い、少し目を逸らして、今度は柔らかく笑った。

　こちらの胸の奥を静かに押してくるような笑み。

　俺はどう反応していいか分からず、目の前のおしぼりに視線を落とした。

「嬉しいです、すごく」

「……そこまで喜ぶことじゃ、なくないですか？」

「喜ぶことですよ。先生が時間を使ってくれたっていうことが嬉しいんです」

　彼女はいつも直球を投げてくる。

　俺が斜に構えて、遠回りして、否定形でしか物を言えないのとは正反対だ。

　その率直さに、いつも押し切られてしまう。

「それで、合いの手の練習の成果は、もう十分見せてもらったので、次は先生が歌ってください！　わたしが聞く番です」

「……歌うんですか、俺が？」

「はい。練習してきたんですよね？」

「練習はしたんですけど……真昼さんの後に歌うのは、その……」

　俺の三十しかない歌唱力が、練習によって五十になったとする。

　しかし、二万のクレアの後に歌えば三十も五十もミジンコなのだ。

「それじゃあ、わたしからも先生にアドバイスです。歌は音程じゃなくて、どれだけ楽しく歌えるかですよっ！」

　逃げ場はなさそうだ。