31/39

31.ワンマンライブ

　佐倉のアイドル曲推しをひとしきり躱してから、俺はようやく端末を自分の手に引き寄せた。

　自分で選ぶしかない。

　佐倉に任せていたら、いつまでも変な曲ばかり入れられてしまう。

　画面をスクロールして知っている曲を探してみる。

　あまり新しいものは分からないし、盛り上げる系の曲は柄じゃない。むしろ盛り下がりそうだ。

　俺が指を止めたのは、誰もが一度は聞いたことのある古いバラードだった。

　十年以上前のヒット曲で、音域にも無理がない。

　恋人と別れた男が、それでも相手の幸せを願うという内容で、派手さはないが歌詞が静かで、俺の声でも形になりそうに思えた。

「渋いな。青柳らしいっちゃらしいけど」

「……さすがに昔すぎるか？」

「いや、悪くないと思うぞ。じゃあ歌ってみろよ。俺が聞いといてやるからさ！」

　佐倉が偉そうにソファにもたれる。

　マイクを持つのは久しぶりだと改めて実感する。

　前奏が流れ始めて、画面の歌詞を目で追う。

　最初の一音を出すまでに少し勇気がいった。

　声を出してみるが、想像よりはマシな気がする。

　曲自体に高い音はないし、テンポもゆっくりしている。

　歌詞を眺めながら、自分の声が部屋に響くのを聞く。

　聞かせるために歌っているようで、途中で気恥ずかしくなりながらも、最後まで歌いきった。

　途中、視界の端で佐倉が手拍子を入れようとして、曲調に合わずにやめたのが見えた。

　バラードで手拍子をする場面はないし、そういうのは弁えてくれるんだな。

　歌い終わると、佐倉は黙りこんでしまった。

「……どうだった？　やっぱり、歌わない方がいいか？」

「いや、普通に上手いじゃん。びっくりした」

「そ、そうか……？」

「うん。ただな——」

　佐倉が身を起こして、こちらを見た。

「お前……やたら気持ちがこもってなかったか？」

「……そんなことないけど」

「ちゃんと相手のことを浮かべながら歌ってただろ。歌詞が棒読みじゃなかったし……やっぱり女なんじゃないのかぁ？」

「たまたまだよ。ゆっくりした曲だから丁寧に歌っただけだよ」

「まったく、青柳くんは隠すのが下手だねぇ」

　こちらが誤魔化すたびに、佐倉は見透かした顔で引き下がってしまう。

　追及される方がまだマシかもしれない。

　俺は飲み物に口をつけてごまかした。

　浮かべていた顔があったかどうか、判然としない。

　ただ、歌詞にある「君」という言葉を口にするごとに、誰かがちらついたのは確かだ。

「気のせいだろ」

「そうかぁ？」

　佐倉はにやにやしながらストローをくわえた。

「まあいいや。次は俺が歌うから。青柳、しっかり合いの手入れろよ」

「タオルはないぞ」

「手拍子でいいよ」

　佐倉が入れたのは、案の定アイドルの曲だ。

　しかも、無駄にキレのある振り付きで歌い始める。

　狭い部屋で、飲み物を避けながら踊る佐倉を、俺は半分呆れて眺めていた。

　サビになると、佐倉はマイクをこちらに向けてきた。

　合いの手を求めているらしい。

　俺が黙っていると露骨にがっかりした顔をされてしまい、仕方なく、小さく手を叩く。

　満足したのか、佐倉はまた次の曲を入れた。

　今度も知らない曲だ。

　こうして人が本気で楽しんでいる姿は、取材としては使えるかもしれない。

　だが、同時に使わなくてもいいと思う自分がいた。

　男女の、恋人同士の距離でもないし、駆け引きもない。

　ただ男同士で遊ぶだけ。

　俺が普段、どれだけ周りを観察する対象としか見ていないか。

　それを不意に突きつけられた気分だ。

　二時間ほどが経ったが、佐倉は自分の歌いたい曲ばかり歌っている。

　俺の練習という当初の目的は、どこかへ行ってしまったようだ。

「……ふぅ、こんなもんだろ。どうだ青柳、練習になったか？」

「俺は結局、一曲しか歌ってないけどな」

「なぁに、聴くことも練習なんだよ」

「物は言いよう過ぎるだろ」

　店を出ると、外はもう夕方だ。

「サンキューな。楽しかったわ」

「練習に付き合わせたのはこっちだけどな」

「まぁまぁ……それより」

　佐倉が駅のほうへ歩きながら、こちらを見ずに言った。

「その取材だか何だかの相手、大事にしろよ」

「……なんだよ急に」

「いや、なんとなく。お前があんなに気合い入れてるの、初めて見たからさ」

　返す言葉が見つからなかった。

「別に、気合いなんて入れてないよ」

「そういうことにしといてやる」

　佐倉が笑った。

　今度はからかう笑いではなかった。

　佐倉はそれ以上何も言わず、じゃあなと手を挙げて、改札のほうへ消えていった。

　一人になって、さっき歌った曲の歌詞を、頭の中でもう一度なぞる。

　君の幸せを願う——という歌詞だった。

　なぜあの曲を選んだのか、うまく説明できない。

　偶然見つけたからと言えば済む話だが、数ある候補の中から、俺は迷わずあれを選んだ。

　理由の輪郭がだんだんと明瞭になってきている気がして、俺は目を背けたくなる。

次回出ます！彼が！

評価ポイントをいただけるととても嬉しいので、お手数ですがよろしくお願いいたします！

作品作りにご協力いただけると幸いです！