打ち切られた俺のラノベ、国民的アイドルに“人生で一番好きな本”と紹介されて大バズりし、アプローチされてしまう

15.おかしいすれ違い

『日陰くんと二等星って、恋愛の話じゃないですか』

　それは一見……いや一聞すると、なんの変哲もない質問ようだったが、なぜか嫌な予感がする。

「そ、そういう要素もありますね」

『それでずっと不思議だったんです。あんなに繊細な気持ちの動きを書けるってことは、先生も、そういう経験が豊富なのかなって』

　嫌な予感の正体はこれか。

　そういう経験というのは、つまり、恋愛のことを聞いているのだ。

「……ノーコメントで」

『えっ、なんでですか！　気になるじゃないですか！』

「作家の私生活を詮索するのは野暮ってものですよ」

『はぐらかしましたね。ということは、あるんですね？』

　いや、恋愛経験なんて微塵もないのだが、少しはぐらかした手前、本当のことを言うのも憚られてしまう。

　だから少しだけ返事を考えていると、彼女から追撃が来た。

『お相手はどんな方だったんですか？』

『一人ですか、二人ですか』

『もしかしてそれ以上ですか？』

　凄まじい焦りようだ。

　俺のようなザ・陰キャが見栄を張ってしまったわけだし、そりゃあ気になるか。

「……ないですよ。ちょっと格好つけてみただけです」

　観念して白状することにした。

　どうせ隠したところで、この勢いで食い下がられるに決まっている。

『ないんですか！』

「悪かったですね。この歳まで、そういう浮ついた話とは無縁で生きてきたので」

　送信すると、少し間が空いて返事が来る。

『良かったです』

　あ、俺の情けなさに引いてるな？

『でも、びっくりしました。先生に恋愛経験がないってことは、じゃあ、あれ全部、想像で書いたんですか？』

　素で驚いているようだった。

「想像と、あとは他人の観察です。周りを見ていれば、なんとなく分かるじゃないですか。恋愛してる人間が、どういう顔をするのかくらいは」

『すごい……』

「すごいって、そういう分野は女子の方が得意なものなんじゃないですか？」

『うーん……どうですかね。わたしたちアイドルは、基本的には恋愛禁止なので……』

　彼女の言葉を聞いて、自分の質問が失敗だったと理解する。

『まぁ、もちろん彼氏がいる子もいるんですけど、隠すのが上手すぎて気付けないです』

「そういう意味で言えば、アイドルなのに恋をしてるって言える子はすごいですね。ほら、あの——」

『STAR BELLの巻島葉音ちゃんですよね』

「その子です」

　おそらくクレアと同じくらい有名であろうアイドル、巻島葉音。

　彼女は以前、テレビ番組で「好きな人がいる」と暴露したらしいのだ。

　だが、彼女の言葉にはあまりにも切実な色が塗られていたようで、ファンたちはむしろ、彼女を応援しているのだとか。

『むー……先生って、わたし以外のアイドルも知ってるんですね』

「いや、残念ながら流行りには疎くて。アイドル好きな友達が教えてくれたんです」

『……本当ですかぁ？』

　確か、アイドルはファンとオンライン握手会をすることがあるらしく、彼ら彼女らを囲う反応は、アイドルの必須スキルなのだろう。

　だからと言って、俺には営業しないでほしいが、もはや本能なのかもしれない。

「本当ですよ。真昼さんのことも、本格的に知ったのはつい最近なので」

『そ、それはそれで悔しいです……でも、経験がないのに人の心を動かせるんですね。先生は、やっぱりすごい人です』

　褒められて居心地が悪くなる。

　すごいというより、単に他にやることがなかっただけだ。

　人と関わる代わりに、人を眺めて書いていたのだから。

　彼女が正面から言うので、否定する気も削がれてしまう。

『ねぇ先生。次はどんなお話を書くんですか？』

　その問いは、以前にも投げかけられたことがあった。

　あの時の俺ははぐらかしたはずだ。

　しかし、今日は少し違う。

「……まだ、何も決めてないんですよ」

『書きたいものはあるんですか？』

「どうでしょうね。正直、しばらく何も書けてないので」

　打ち切りになってから、新しいものに手をつける気力が湧かなかった。

　書いても、どうせまた誰にも届かない。

　そう思うと、真っ白な画面を前にして指が動かなくなる。

　その繰り返しでようやく千五百文字の駄文ができて、諦めにも似た感情で投稿するだけ。

　なんて、弱音の一歩手前まで出かかって寸前で飲み込む。

　電話越しに、こんな湿っぽい話を聞かせるものじゃない。

『わたし、読みたいです』

　俺の言い訳より、彼女の言葉のほうが早かった。

『先生の新しいお話、絶対に読みたいです。恋愛のお話でも、そうじゃなくても。枯れ尾花先生が書くなら、なんだって』

　迷いのない声だった。

　届かないと決めつけていた場所に、はっきりと受け取り手がいる。

　しかも、その相手は電話の向こうで俺の返事を待っている。

　停滞していたはずの何かが、胸の奥でわずかに疼いた。

「……新しいのを、書いてみても、いいかもしれないですね」

　そんな言葉が口をついていた。

　自分でも意外だった。誘導されて、その気にさせられたのか。

　どちらにせよ、久しく忘れていた感覚だ。

『本当ですか！？』

　電話口で声が跳ね上がる。

『え、リクエストはしていいんですかね！？　恋愛ものがいいです！』

「まぁ、書くとしたら、そうなるかもしれないです。でも……」

　この壁からは逃げることができない。

「恋愛なんて、経験のない人間が書くわけです。今までは観察で誤魔化してきましたけど、また同じ手が通用するかは……自信ないんですよね」

　我ながら面倒な性分だと思う。

　書く気になった端から、書けない理由を探しているわけだし。

　しかし電話の向こうの彼女は、その悩みを一言で吹き飛ばした。

『じゃあ、取材すればいいんじゃないですか？』

「……取材？」

『はい！　恋愛の取材です。わたしが協力します！』

　あまりに軽やかに言うので、一瞬だけ意味を取り損ねた。

「協力って、真昼さんが……ですか？」

『そうです。デートっぽいこととか、その……してみたら、参考になりませんかね。れ、恋愛小説を書くための取材ってことで』

「い、いや……取材って言っても」

『…………だめですか？』

　声が不安そうに揺れている。

　俺が新作を書かないことが、そんなに嫌なのか？

　だが、相手はトップアイドルで、俺は売れない作家だ。

　取材と称して二人で出歩くなんて、誰かに見られたら洒落にならない。

　それなのに、口から出たのは違う言葉だった。

「……まあ、取材ということなら。執筆の参考になるかも……しれない、です」

　歯切れは悪かったが、あくまで仕事だ。

　新作のための必要な取材。そう自分に言い聞かせる。

　それ以上の意味はなく、彼女もそのつもりなのだ。

『〜〜〜〜〜ッッ！！　やったぁ！』

　心底嬉しそうな声だ。

　もしかすると、向こうでは両手を挙げて、子供のように喜んでいるのかもしれない。

『それじゃあ、すぐに予定立てましょうねっ！』

　という言葉を最後に電話を切ると、部屋はやけに静かになった。

　ついさっきまで賑やかな声があったからだ。

　それが消えてしまい、いつもの沈黙が少しだけ手持ち無沙汰に感じられる。

　時計を見れば、驚くほど時間が経っていた。

　俺はしばらく天井を眺めてから、のろのろと身体を起こした。

（書いてみてもいい……か）

　口にした言葉が、まだ胸の内側でくすぶっている。

　とはいえパソコンに向かっても、何を書けばいいのか見当もつかない。

　しばらく、まともに物語を組み立てていないのだ。

　俺は立ち上がると、本棚の前に立った。

　埃をかぶった背表紙が並んでいる。

　昔は寝る間も惜しんで読んでいたのに、いつからか他人の作品を開くことすらしなくなっていた。

　読めば自分の未熟さを突きつけられる気がして、無意識に避けていたのかもしれない。

　その中から一冊を引き抜く。

　高校生の頃、何度も読み返した恋愛小説だった。

　適当にページを開くと、懐かしい文章が目に飛び込んでくる。

　今夜はそれが少しも苦じゃなかった。

　誰かの言葉に触れたいと、久しぶりにそう思えた。

　書くために、まずは読んでみよう。

　ベッドに背中を預けて、俺は最初の一行に目を落とした。

---

めちゃくちゃファンのアイドル、私にもいませんか？

石油王の方も募集してます。

評価ポイントをいただけるととても嬉しいので、お手数ですがよろしくお願いいたします！

作品作りにご協力いただけると幸いです！