94/140

三つの聞

　天文十八年、四月の末。田に水を入れる季節です。

　この頃の土佐で、遠くの出来事はどのように伝わったのでしょうか。文が来るのは、たいてい、いちばん最後です。その前に、荷を担ぐ人の口が届きます。

　今回は、同じ家のことを言う話が三つ、別々の道から届きます。

　泥の中に、足を入れる。

　膝の下まで、生ぬるい水が来た。田の底の土は、去年の秋に踏んだときよりずっと柔らかい。藤丸《ふじまる》は、苗の束を左手に抱え直した。

「藤丸様。そう深う挿してはなりませぬ。浮かぬ程度に、軽う」

　太助《たすけ》の声が、二枚向こうから飛んでくる。数え五十六の腰は、若い者より低く曲がっていた。

「流れませぬか」

「流れる田と、流れぬ田がございます。この田は、流れませぬ」

　二枚の田の、三年目だった。

　一年目は雨の少ない年、二年目は野分《のわき》の年。当たり前の年が、まだ一つもない。右も左も、今年は同じ日に代掻《しろか》きをし、同じ日に苗を入れる。違えるところは、去年と同じ一つだけ。

　当たり前の年になってくれ、と藤丸は思った。帖《ちょう》に書ける類《たぐい》の言葉ではないので、胸の内に置いた。

　畔《あぜ》の上には、源五郎《げんごろう》が立っている。泥だらけの足元を、口を挟まずに見ていた。

「源五郎。在所の田は、もう済んだか」

「済みましてございます。……今年は、人が多うございました」

　春の貸しを借りた家は、秋に人を一人出す。田植えを誰に手伝うてもらうか、という話と、秋に誰を出すか、という話が、村の寄り合いでは続けて出るのだという。

「秋の話まで、もう出ておるのか」

「田を貸し借りする相手と、人を出す順は、だいたい同じ顔ぶれにございますゆえ」

（助け合う相手を決める座と、人を差し出す順を決める座が、同じ座になっている）

　それ以上は言わなかった。藤丸も訊かなかった。

　日は高く、水はぬるく、遠くで早乙女《さおとめ》の歌が続いていた。その日のところは、ただそれだけの日だった。

＊　　＊　　＊

　屋敷へ戻ると、門のところに紙の荷が下ろされていた。

　文吉《ぶんきち》の店の手代《てだい》だった。お咲《さき》の書付《かきつけ》に使う紙の買い足しである。足を洗って表へ出ると、手代はまだ荷を解いている最中だった。

「遅うなりまして。道が、少々混《こ》み合《お》うておりましたゆえ」

「道が」

「西の川筋から、人がよう出てまいります」

　手代は、束を数えながら言った。

「中村《なかむら》の御所様《ごしょさま》が、ご病気だという話で。それも、ただのご病気ではないという者もおりますが……なにぶん、聞いた話の、そのまた聞いた話にございます」

　藤丸は、紙の束を受け取る手を止めなかった。止めれば、相手が言葉を選び始める。

「いつの話だ」

「わたくしが川口で聞きましたのが、四日前かと」

「病だと言うたのは、どういう者だ」

「川舟の者にございます。荷を上げる者は、川下の話をよう持っておりますので」

　それ以上は知らぬ様子だった。藤丸は礼を言い、手代を帰した。

＊　　＊　　＊

　二つ目は、その日の夕方に来た。

　太助が、鍬《くわ》を返しに屋敷の裏まで来て、ついでのような顔で言った。

「藤丸様。妙な話を、村で聞きましてございます」

「中村のことか」

「おや。もうお耳に」

「病だと聞いた」

　太助は、少し困ったような顔をした。

「わしが聞きましたのは、病ではございませなんだ。……御所様が、ご乱心なされたと。人を呼びつけては叱り、夜中に馬を出されると。誰が言うておったかと申しますと、道を行く人夫《にんぷ》でございますが」

「その人夫は、どこから来た」

「高岡《たかおか》のほうから、材木を出しに来た者だそうにございます」

　藤丸は、帖を持ってこさせて、その場で二行書いた。

　――聞（文吉の手代／西の川筋の川口／川舟の者）。中村の御所様、ご病気。四日前。

　――聞（太助／村／高岡の人夫）。中村の御所様、ご乱心。日は分からず。

　書いてから、二行を見た。

　出所は書いた。日付も、分かるほうは書いた。作法の通りだ。作法の通りに書いた二行が、正面から食い違っていた。

　これまでも、帖に食い違いが出たことはあった。だがそれは、量や日数の食い違いだった。三枡と四枡なら、もう一度量ればよい。

　病と乱心は、量り直せない。

＊　　＊　　＊

　三つ目は、翌朝に来た。

　源五郎が、いつもより早く屋敷に上がってきた。板の間の隅に膝をついたまま、藤丸が通りかかるのを待っていた。

「昨夜《ゆうべ》、在所で聞きましてございます」

「中村のことか」

「はい。……お耳に入れるべきかどうか、迷いましてございますが」

　源五郎は、そこで一度、言葉を置いた。

「討たれた、と申す者がおりました」

　藤丸は、廊下に立ったまま、その言葉を受け取った。

「誰が言うた」

「在所の隣の、塩を担いで西へ回る者にございます。その者も、人から聞いたと申しておりました。……それがしは、確かなこととは思いませぬ。ただ」

「ただ、何だ」

「病と、乱心と、討たれたと。三つ揃うのは、少のうございます」

　訊かぬ男が、その一言だけを言った。

　藤丸は、帖に三行目を書いた。それから、三つの行を並べて見た。

　病。乱心。討たれた。

　中身は三つとも違う。違うのに、三つとも同じ家のことを言っている。別々の口から出て、六日ほどの遅れで、ほぼ同じ日にこの村へ届いた。

　何かが起きている。それは、三行目を書く前から分かっていた。三つ目を源五郎が言い終えた時に、もう分かっていた。

　分からなかったのは、そこではない。

　藤丸は、三行の脇に、聞いた者がどこから来た話を持っていたかを書き足した。西の川筋の川口。高岡から材木を出しに来た人夫。塩を担いで西へ回る者。

　三本とも、別の道だった。

　この村は、山の裾の、道の突き当たりのような場所だと思っていた。その突き当たりへ、国の西の端の家のことが、六日で、三本届く。

（近いのか）

　近いのではない。細かいのだ。人の足が通う筋が、自分の帖に書いてある数より、ずっと多く走っている。米も、塩も、材木も、その筋の上を動いている。噂は、そのついでに乗ってきただけだ。

　いつか、この筋のほうを数えねばならない。荷の数ではなく、道の数を。

　藤丸は、帖の端に小さく書き足した。

　――道、三筋。六日。西より。

＊　　＊　　＊

　父の間の障子は、開いていた。

　昌源《しょうげん》は文机《ふづくえ》に向かっている。藤丸は敷居の手前で膝をつき、名を告げた。入れ、と短い声が返った。

　板を三歩、進む。座る場所には、まだ着いていない。

「申し上げます」

　昌源の筆が止まった。

「腰を下ろす前か」

「腰を下ろす前にございます」

　藤丸は、そのまま言った。中村の御所様の身の上について、三つの話が村に入っていること。三つとも中身が違うこと。確かめる術《すべ》は自分にはないこと。

「まことかどうか、分かりませぬ。生煮えにございます」

　昌源は、筆を置いた。それから、二つだけ訊いた。

「誰から聞いた」

「一つは文吉の店の手代、川口にて川舟の者より。一つは太助、村にて高岡の人夫より。一つは源五郎、在所にて塩を担ぐ者より」

「いつの話じゃ」

「いちばん古いもので、六日前かと存じます」

　昌源は、それきり何も訊かなかった。よい、とも、待て、とも言わなかった。ただ手を伸ばして紙を一枚引き寄せ、藤丸の言った三つを、そのまま書き付けた。

　誰から。いつ。

（――同じだ）

　藤丸は、その手元を見ていた。自分が帖に立てている二つの列と、父がいま紙に落とした二つが、同じだった。

　どこかで教わったと思っていた。書物でも、前の世でもなく、この部屋で見たものだったのかもしれない。

　ただ、父の紙は、そこで終わっていた。誰から。いつ。二つきりである。

　自分の帖には、もう一列ある。合わぬものを、合うものの下へ落としておく列だ。それがどこから来たのかは、思い出せなかった。

「下がってよい」

　言われて、藤丸は下がった。廊下に出てから、自分がとうとう最後まで座らなかったことに気づいた。

＊　　＊　　＊

　岡豊《おこう》から人が下りてきたのは、それから二日の後だった。

　中村の御所様、ご自害。御年《おんとし》二十八。跡目は御嫡男、御年七つ。

　理由は、分からぬ、と。

　それだけの報せだった。分からぬ、という三文字が報せの中に堂々と入っていることに、藤丸は妙な感じを受けた。分からぬなら、書かねばよい。

（だが書かねば、村の三つのどれかが、そのまま本当になってしまう）

＊　　＊　　＊

　稽古場では、若い衆が槍を振っていた。数が、いつもより多い。

「兄上。正月に、仰せられました」

　親信《ちかのぶ》は、木刀を肩に担いだまま笑った。

「今年は去年より人が動くやもしれぬ、か。……当てたのではないぞ。あれは毎年申しておる」

　それから、笑いを収めた。

「戦になるとは限らぬ。だがな、藤丸。人が死ぬと、それまで動かなんだ者が、動いてよい理由を思いつく。理由さえあれば、人は存外、たやすく動く」

　廊下では、親直《ちかなお》が庭を見ていた。藤丸が村の三つの話を伝えると、親直は最後まで聞いてから、こう言った。

「ご乱心、と申した者がおったな」

「はい」

「病でも討たれたでもなく、ご乱心じゃ、と言うて得をするのは誰じゃ。……そこを数えよ。話がまことかどうかより、その話を配って回る者のほうが、よほど正直に何かを教えてくれる」

＊　　＊　　＊

　その日から、屋敷が止まった。

　止まった、というのは、誰も動かないという意味ではない。人はいくらでも動いていた。ただ、どこへ動けばよいのかを、誰も知らなかった。

　文吏《ぶんり》の部屋には人が集まり、そして立ったまま黙っていた。

「久武の家から、何をお出しするのか。誰の手で、いつまでに」

「……前例が、ございませぬ」

　筆頭家老の家である。年ごとの贈答も、村からの届け物も、弔《とむら》いも、この家は数え切れぬほど通してきた。だが、中村の御所様が二十八でお亡くなりになる。そういう紙を、この家はまだ一度も書いたことがなかった。

　その部屋へ、藤の方《ふじのかた》が入ってきた。

「わたくしが、見たことがございます」

　女たちが振り向いた。

「父が、そういう文《ふみ》を書くのを、幾度か。……わたくしは、書いてはおりませぬ。傍で見ていただけにございます」

　藤原昌綱《まさつな》は、中村御所に仕えた文官であった。母の、父である。

　母は、覚えていた。だが、束では覚えていなかった。

「先に立つのは、この国では御館様《おやかたさま》。次が……いえ、次が先やもしれませぬ。品よりも、着く日のほうが重うございました。それから」

　言いかけて、止まる。

「順が、逆でございました。……いえ、逆ではのうて、あれは……」

　女たちは、黙って待っている。待つよりほかにない。母の頭の中にあるものは、母の口からしか出てこない。そして母の口から出てくるものは、出てきた順のままでは使えなかった。

　藤丸は、紙を一枚もらった。

　思い出した端から、書き取った。書き取ったものを、順に並べ替えた。並べ替えられぬものは、下へ落として別の行にした。

　合わぬものを、合うものの中へ混ぜないためだった。

「藤丸。それは」

「母上。混ぜませぬ。分からぬものは、分からぬところへ置いておきます。あとで分かれば、上げまする」

　母は、それきり何も言わずに、思い出し続けた。

　思い出す者と、並べる者。二人でなければ、どちらもできなかった。

　半刻《はんとき》ののち、紙の上には、順に並んだ十いくつかの行と、下に落ちた三つの行が残った。

　母は、その紙をしばらく見ていた。

「……こういう形をしておったのですね。父の頭の中は」

「母上が、覚えておられたのです。私はただ、並べただけにございます」

「並べねば、思い出したままで終わっておりました」

　紙は、そのまま昌源のもとへ上がった。昌源は端から端まで目を通し、下の三行で指を止めた。

「これは、何じゃ」

「分からぬものにございます。分からぬまま、下へ置いてございます」

　昌源は、しばらくその三行を見ていた。それから、顔も上げずに言った。

「これで進める。……ただし、出すか出さぬかを決めるのは、わしじゃ」

「承知しております」

　承知はしていた。していたが、その一言は、思ったよりも長く胸に残った。

＊　　＊　　＊

　夜、昌源の部屋の灯《ひ》は、遅くまで消えなかった。

「あの家がのうては、この家は今ここにない」

　父は、そう言った。御館様が岡豊へ戻られたのも、本山殿との間がいまの形で収まっているのも、間に一条《いちじょう》があってのことだ、と。

「悲しんでおる」

　昌源は、紙を伏せた。

「悲しみながら、数えておる。……それが、家老というものじゃ」

＊　　＊　　＊

　部屋へ戻り、藤丸は灯を近くに引いた。

　帖には、あの三行が並んだままだった。病。乱心。討たれた。どれにも印はつけていない。つけられるだけのものを、自分は何一つ持っていない。

　その代わりに、目を閉じた。目を閉じると、いつも同じものが浮かぶ。

　頭の中の、もう一冊の帳。

　前の世で、この国の昔を書いた書物を読んだ。昔といっても、いまの藤丸にとっては、これから先のことだ。どこで読んだのかも、誰が書いたのかも、もう思い出せない。名の並びだけが、切れ切れに残っている。

　机の上の帖には、出所が書ける。誰から聞いた、いつ見た、と。合わぬものは、下へ落として置いておける。

　頭の中の帳には、そのどれもができない。誰に聞いたのでもなく、いつのことかも分からず、下へ落とそうにも、落とす先がない。

　七年前、父の部屋で聞いた。房基様《ふさもとさま》は、まだ十九と聞く。智に優れたお方だそうじゃ、されど、若い、と。あのとき胸の中で繰り返した名が、今日、消えた。

　この名がこれから何をするかは、知っていた。本山との間に立って和を結ぶことも、知っていた。

　いつ終わるかだけが、書いていなかった。

　一条という名は、この先にもある。何度も出てくる。すぐには消えない家だ。

　山田という名は、出てこない。名が一つあるきりで、その先が無い。

（残る家の当主が、死んだ）

（残らぬ家の当主は、まだ生きている）

　藤丸は、そこでふと、探す先を変えた。

　頭の中の帳を、もう一度めくる。一条でも、山田でもない。久武、という名を探した。

　ある。父の名は、覚えていない。だが、兄たちの名はある。

　長兄の名には、終わりまで書いてあった。どこで、どういう戦の最中に、というところまで書いてあった。いつか、だけが書いていない。今日消えた名と、同じ形をしている。

　次兄の名は、独りでは出てこない。いつも誰かの名と並んで出てきて、並んだほうの名が、先に消える。

　二人とも、いま、この屋敷にいる。一人は稽古場で槍を振り、一人は廊下から庭を見ている。

　自分の名を探そうとして、手が止まった。探しようが、なかった。

　藤丸というのは、幼名である。帳に名が残るとすれば、それは元服して貰う名のほうだ。

　自分にはまだ、探すべき名がない。

　灯を落とす。障子の向こうで、田の水の音が、細く鳴っていた。

　噂を運んだのは、噂を運ぶことを仕事にしていた人ではありませんでした。

　中世の在地では、遠くの出来事を運んだのは川舟の船頭や、材木を出しに来る人夫、塩を担いで村々を回る商人といった、荷を動かす人々だったと考えられています。彼らは荷のついでに話を運びました。ですから、話は荷の通る道の上しか動きません。道が三本あれば、話も三本届きます。土佐のこの時期について、どの道を何日で伝わったかを記した記録は残っていませんので、作中の日数はあくまで物語の中のものとお考えください。

　もう一つ、弔いの作法について。

　どの家が先に立つのか、誰を使いに出すのか、何をいつまでに届けるのか。こうした故実は、当時、まとまった書物になっていたわけではなく、家ごとの覚書や、実際に見た人の記憶に頼る部分が大きかったといわれています。前例のない不幸が起きたとき、家の中で「前に見たことがある人」が誰か、というのが、そのまま実務の力になりました。

　一条房基の死については、当時の確かな記録が乏しく、その理由も後世の書物によって説が分かれています。作中で報せに「分からぬ」と書かれているのは、そのためです。