9/140

藤の方の筆

三歳になった藤丸、初めての冬を迎えます。

煤払い、母の手習い、兄からの小さな贈り物――

穏やかな一日の中に、それぞれの想いが静かに流れます。

　朝、井戸端の水に薄い氷が張っていた。

　女中の一人が桶を覗いて、小さく声を上げた。今年初めての氷だという。藤丸はその氷を指でなぞってみた。冷たさが、三歳の指先にじんと残った。

　熱が引いてから、もうずいぶんと月日が経っている。庭の松はとうに葉を落とし切り、屋敷のあちこちで、女中たちの足音がいつもより忙しくなっていた。

「煤払い《すすはらい》にございます」

　お滝の声が、廊下の奥から聞こえた。長押《なげし》の埃を払う竹箒《たけぼうき》の音。畳を上げて干す気配。年の暮れが近いのだと、藤丸にもわかった。

　（去年の今頃は、まだ寝間から出られなかったな）

　熱の三日間からこの方、藤丸にとっては初めての冬だった。本当の冬が来るというのは、思っていたよりずっと、屋敷全体が動くことなのだと知った。

＊　　＊　　＊

　その日の午後、母が文机《ふづくえ》を出した。

「今日は、少し長い文を読んでみましょう」

　藤丸は頷いた。

　最初の頃を思えば、ずいぶん変わった。あの日、筆を持ってみせられたときは、文字の形そのものが、頭の中の知識とまるで違っていた。崩した仮名は、現代の平仮名とは似て非なるものだった。続け書きにされた文字は、どこで一字が終わり、どこから次が始まるのか、最初は見分けもつかなかった。

　手も、追いつかなかった。三歳の指は、まだ細かい動きに慣れていない。一文字書くだけで、紙の上に妙な角度の線が残った。

　だが、形が掴めてくると、別のことに気づいた。

　文字の並びが、何を言おうとしているのか――その筋を追うことだけは、最初から不思議なくらい早くできた。五十四年分の、文章というものへの慣れが、形の壁の向こうで、ずっと働いていたのだろう。

　母が広げたのは、和歌をいくつか集めた手控えだった。

　藤丸は、声に出して読んだ。つかえる箇所はあったが、最後まで読み切った。

　母が、しばらく黙っていた。

「……もう、これだけ読めるのですね」

　声に、驚きと、何かもっと別のものが混じっていた。

　藤丸は、何と答えればいいかわからず、ただ頷いた。

　母は、それ以上は聞かなかった。代わりに、筆を取って、新しい紙を広げた。

「では、今日はこれを、覚えてみましょう」

　それは、短い言葉だった。藤丸にも読めた。

　――己の足で、歩いてまいれ。

　父があの日言った言葉だ。母がいつ聞いたのか、藤丸にはわからない。だが母は、それを選んで、紙の上に書いた。

　藤丸は、その文字を見つめた。

　母の手は、迷いなく動いた。藤原昌綱の血が、この手に流れているのだと、改めて思った。

＊　　＊　　＊

　日が傾く前に、岩丸が稽古から戻ってきた。

　冷えた空気の中、肩からまだ白い息を吐いていた。藤丸を見つけると、足を止めた。

「また大きくなったか」

　毎度同じことを言う。藤丸は、毎度同じように、首を横に振った。

　岩丸は懐から、小さな包みを出した。手のひらに収まるほどの大きさだった。

「これを」

　開けると、小さな木の独楽《こま》だった。粗末な作りだが、丁寧に磨かれている。

「稽古場の年寄りに、こしらえてもらった」岩丸は言った。「お主には、まだ早いかもしれぬが」

　藤丸は、独楽を両手で包んだ。

　木の温かみが、手のひらに残った。岩丸の手の温かさと、よく似ていた。

「ありがとうございます」

　岩丸は、ただ頷いた。それから、ふと庭のほうに目をやった。

「今年は、北も大人しい」

　誰に言うでもなく、そう呟いた。

「父上が仰せには、本山殿との間は、今のところ、文の行き来だけで済んでおる。荒れる年もあれば、荒れぬ年もある。今年は、荒れぬ年らしい」

　藤丸は、その言葉を、静かに受け取った。

　（知っている）

　まだ何年もかかる。本山との大きな戦は、もっと先だ。だが今、目の前にいる岩丸は、その先を知らない。ただ、今年が穏やかであることを、ありがたく思っている。

　その温度差を、藤丸は黙って胸に収めた。

＊　　＊　　＊

　夜、屋敷の居間に、火桶《ひおけ》が出された。

　炭が一つ、橙色に灯っている。母がその傍に座り、岩丸が少し離れたところに腰を下ろした。藤丸は、火桶のそばに膝をついた。

　手をかざすと、じんわりと暖かさが伝わってきた。

　部屋全体が暖まるわけではない。火桶のまわりだけが、小さく、温度を持っている。それで十分だった。電灯も床暖房もない冬を、田村昌也は知らなかった。だが今、この小さな炎のまわりに集まることの意味を、藤丸は肌で覚え始めていた。

　障子の外で、足音がした。

　昌源だった。

　文机を離れる時間は、滅多にない。だが今夜は、短い間だけ、居間に顔を出した。

「煤払いは、済んだか」

「はい」母が答えた。

　昌源は、火桶の傍に立ったまま、しばらく炭を見ていた。それから、ぽつりと言った。

「今年は、皆、無事に年を越せそうじゃ」

　それだけだった。

　すぐに踵を返し、文机のほうへ戻っていった。藤丸はその背を見送った。

　（無事に年を越せる、か）

　当たり前のように聞こえる一言だった。だが藤丸は知っている。この先、必ずしも毎年そうとは限らないことを。今年がそうであることは、当たり前ではなく、ただの巡り合わせなのだということを。

　火桶の炭が、小さく爆ぜた《はぜた》。

＊　　＊　　＊

　藤丸が独楽を膝に抱えたまま、うとうとし始めた頃、廊下の暗がりに、小さな気配があった。

　駒丸だった。

　部屋には入らず、ただ障子の隙間から、火桶を囲む家族の姿を、しばらく見ていた。何を思っているのか、その顔からは読めなかった。

　やがて、何も言わずに、暗がりの中へ戻っていった。

　藤丸は、薄目を開けて、それを見ていた。

　駒丸の口元に、いつもの薄い笑みが浮かんで、すぐに消えた。

　今日のことも、いつか駒丸の中で、何かの形に並べ替えられるのかもしれない。だが今はそれを、深くは考えなかった。

＊　　＊　　＊

　布団に入ってから、藤丸は今日のことを、一つずつ思い出していた。

　氷の張った井戸。煤払いの音。母が選んで書いた、父の言葉。岩丸の独楽。火桶の小さな暖かさ。父の、短い一言。

　戦がない年は、ただ静かに過ぎていく。それだけのことだ。だが、その「それだけのこと」が、どれほど貴重なものか、藤丸はようやく実感としてわかってきた。

　前世では、誰かと火を囲むということがなかった。今は、ある。

　独楽を、布団の中で、もう一度握った。木の温かみは、もうほとんど冷めていた。それでも、まだ少し、残っていた。

　障子の外で、夜風が低く鳴った。藤丸は、目を閉じた。

「煤払い」は年末に屋敷や家の埃を払う年中行事で、この時代すでに広く行われていた習わしです。

今回は大きな事件のない、家族それぞれの「今」を描く一話でした。

戦のない年がどれほど貴重なものか――藤丸の視点を通して感じていただけたら幸いです。