86/140

受け取る側

野分から九日目。行商の甚兵衛が、泥だらけの草鞋で戻ってきます。

前回、藤丸は自分の書いた紙が写され、岡豊へ上がっていくのを見送りました。誰が読むかも、読んだ者がどう使うかも分からない。その分からなさが、そのまま怖さでした。

甚兵衛の懐からは、いつものように一通の文が出てきます。書かれたのは、野分の来る前。書いた者は、こちらの畔が切れたことも、稲が倒れたことも、まだ知りません。

　甚兵衛《じんべえ》が久武の屋敷の門をくぐったのは、野分《のわき》から九日目の昼過ぎだった。

　草鞋《わらじ》が泥を吸って、二回りほど大きく見える。裾《すそ》は膝の上まで跳ねが上がり、乾いた泥が白く粉を吹いていた。

「遅うなりましてございます」

　開口一番が、それだった。

「川が、いけませなんだ。渡しが二日、止まりましてございます。水が引きましても、船を出す者が首を振りますでな。流れの底が変わっておるかもしれぬと、そう申しまして」

「二日の道が、幾日になりました」

「五日に」

　指を折るでもなく、すぐに答えが出た。この男の商いは、日数が銭に化けるところで立っている。

　お咲《さき》が水を運んできて、足元に盥《たらい》を置いた。父と娘は二言三言かわしただけだった。甚兵衛は湯を使いに立ち、お咲は盥を下げがてら、藤丸《ふじまる》のところへ来た。

「藤丸さま。此度《こたび》は、十二日でございました」

「東回りで、十二日か」

「はい。書付《かきつけ》に、そのように」

　春に七日だった往復が、夏に十日になり、この度は十二日になった。

　藤丸は、その数を二つに割った。十日までの延びは、山田《やまだ》の御領分の改め場で待たされる分だ。そこから先の二日は、水である。同じ「延びた」でも、出所が違う。

　去年の書付なら、十二日という数だけが残っただろう。日数の横に道筋の一列を増やしてもらったおかげで、いま、この数は二つに割れる。

「お咲。此度の分には、水で止まった日も、書き足しておいてくれるか」

「川止めの日数を、でございますか」

「そうだ。改めで待った分と、水で待った分は、別のものだ。混ぜると、どちらも分からなくなる」

　お咲は、いつものように少し考えてから頷いた。

「では、列を、もう一つ」

「増えるな」

「増えますが」お咲は盥を持ち直した。「増えて困ったことは、まだございません」

＊　　＊　　＊

　文は、湯を使い終えた甚兵衛の懐から出てきた。荷からではなく、懐から。この文だけは、いつもそうだ。

　油紙《あぶらがみ》は、外側が少し波打っていた。指の腹で押すと、湿り気はない。

「濡らしはしませなんだか」

「川止めの間は、宿の梁《はり》に吊るしておきましてございます」

　甚兵衛は、なんでもないことのように言った。

「土間に置きますと、下から来ますでな」

　湿りは下から来る。焼き枯らしの魚も、椎茸《しいたけ》のほだ木も、蔵の枡《ます》も、みな同じところで勝ち負けが分かれる。

「甚兵衛。それは、誰に教わった」

「はて」甚兵衛は首をひねった。「荷が、紙と布でございますでな。湿らせては、売り物になりませぬ」

　四十年、紙と布を濡らさぬように運んできた癖が、そのまま文にも効いている。この男は、文の運び方を誰にも教わらずに済んだ。

「濡らしたことは」

「一度」甚兵衛は、指を一本立てた。「若い時分に、紙を一荷《ひとに》。それきりでございます」

　しくじりも答えのうちだ。藤丸は、それを口には出さなかった。

＊　　＊　　＊

　開いたのは、その夜だった。

　急いで読んでも、返事は明日にしか書けない。それに、この文は、明るいうちに読むと、なぜか半分しか入ってこない気がした。

　文机《ふづくえ》に灯《あか》りを寄せ、油紙を解いた。

　一行目に、目が止まった。

　――お尋ねの心持ちにございますが、それがし、すでに受け取る側におりましたゆえ、お答えできまする。

　藤丸は、そこで一度、灯りの芯《しん》を起こした。

　問うたのは、こちらだ。返事の返らぬ相手に宛てて物を仕舞うのは妙な心持ちだった、あなた様はいかが思われるか、と。妙でございました、と返ってくるものと思っていた。すでに受け取る側におりました、とは、思っていなかった。

　文は続く。

　――寺の帳《ちょう》を四年預かりましたうち、前の帳場《ちょうば》の方の帳を幾たびも遡《さかのぼ》りましてございます。その帳の隅に、小さな控えが幾つか書いてございました。幾年かに一度、納められた俵《たわら》を寺の枡で量り直し、その嵩《かさ》を控えたものにございます。

　――誰に頼まれた仕事でもございませぬ。書いたところで、その年の帳には、何の役にも立ちませぬ。あの方の在職のうち、あの控えを読んだ者は、おそらく一人もおりませなんだ。

　――読んだのは、この春の、それがしにございます。

　藤丸は、文から目を上げた。庭で、虫が鳴いている。野分に叩かれて途切れていた声が、この二、三日で戻ってきていた。

　――あの控えがございましたゆえ、寺の枡の内でなら量が比べられると分かりましてございます。分かりましたゆえ、あなた様の文に返す答えを、一つ持てましてございます。会うたこともない方が、返事の返らぬ先へ向けて、帳の隅に紙一枚ぶんの物を仕舞うておいてくださった。それを、それがしは受け取っておりました。

　――仕舞う側は、妙な心持ちにございましょう。なれど、受け取る側は、妙とは思いませぬ。ただ、助かるのでございます。そして、助かったことにも、しばらく気づきませぬ。

　藤丸は、そこまで読んで、文を膝に置いた。

　先日、文吏《ぶんり》の部屋で見た二枚の紙のことを、考えていた。

　同じ字で、同じ行が、二枚。一枚は父の束に戻り、抜かれて、岡豊《おこう》へ上がる。

　怖いのは、読まれることではない。読んだ者が、紙だけを見るとは限らないことだ。

　数の並んだ紙は、その数がどこから出たかを訊きたくさせる。訊けば、書いた者に行き着く。行き着いた先にいるのが元服もせぬ子だと知れたとき、読んだ者が何を思うかは、こちらでは決められない。重宝がるかもしれぬ。久武の家は倅《せがれ》にまでこんな物を書かせているのか、と数え直すかもしれぬ。

　紙は、渡した先で誰の物にでもなる。追えぬのは、書いた者だけだ。分からないことが、あのときは、そのまま怖さだった。

　残しておけば、いつか誰かの役に立つ。それは、はじめから知っている。知っているから、帖《ちょう》を綴《と》じ、写しを取り、包みを高い棚へ上げてきた。

　だが、その先を見たことは、一度もなかった。

　控えを書いた者の名を、藤丸は知らない。おそらく佐吉も知らない。その名も知らぬ者が、幾年か前、その年の役には立たぬ数を、帳の隅に書いた。書いたきり、寺を去った。幾年か経って、一人の子がその隅を読み、助かった。助かった子が、いま、こちらへ文を寄越している。

（名も知らぬ者の紙が、名も知らぬ者を、たしかに助けている）

　怖さが消えたわけではない。ただ、怖さの隣に、置ける物が一つできた。

＊　　＊　　＊

　文は、そこから先が報せだった。

　――仰せの枡、寺にも一つ、こしらえましてございます。

　藤丸は、膝の上で文を持ち直した。

　――ただ、こしらえますまでに、一つ、手がかかりましてございます。寺の枡は、それがしの物ではございませぬ。蔵の物を一つ、二度と量らぬ物にしてしまうのは、それがしの一存では決められぬことにございました。

　――ゆえに、御住職に願い出ましてございます。あなた様より教わりました、と申し添えて。

　藤丸は、そこで、短く息を吐いた。

　削ったのだ。あの一節を。

　父に願い出て、許された。そう書きかけて、朝の目で読み直したときに落とした。家の内で誰が何を決められるかというのは、それだけで一つの絵図になる。文は歩く。歩く物は落ちる。だから畳み込んだ。

　その判断が間違っていたとは、いまも思わない。だが。

（削ったところが、向こうでは、いちばん手のかかるところだった）

　やり方は渡した。物と場所は渡さなかった。渡さなかったもののうちに、渡すべきものが一つ混じっていたのだ。向こうは黙って乗り越え、そのことを、こうして報せてきている。

　――御住職より、問われましてございます。その枡は、誰にも礼を言われぬぞ、それでもやるか、と。

　――やります、とお答え申しました。

　簡単に書いてある。だが、この一行の前に、佐吉《さきち》はしばらく黙ったのではないか、と藤丸は思った。誰にも礼を言われぬと承知で頷くのは、重い。

　いや、と思い直した。重いと決めているのは、こちらだ。四年、寺の帳を預かってきた者には、礼を言われぬ仕事など、はじめから当たり前だったのかもしれない。

＊　　＊　　＊

　文は、あと数行だった。

　――古き枡を洗い、日に干し、いまの枡にて三度量り合わせ、三度とも過不足なくございました。布に包み、麻紐《あさひも》にて括《くく》り、蔵の高き棚に上げましてございます。雨漏りの跡のない側、戸口より遠き側に。

　湿りは下から来る。戸口からも来る。この一行を書いた者は、文には書かれていない理由まで、自分で当てている。

　その次だった。

　――木札には、かように記しましてございます。

　――天文十七年夏。寺の枡と量り合わせ済み。量るべからず。擦るべからず。

　藤丸は、その二行を、二度読んだ。

　立ち上がって行灯《あんどん》を持ち、廊下へ出た。夜の蔵まで行くつもりだった。三歩ほどで、足が止まった。

　行かなくても、分かっている。

　――天文十七年夏。量るべからず。擦るべからず。

　自分が墨を入れた札の文字は、頭の中にある。

　藤丸は、廊下に立ったまま、灯りの輪の中の板目を見ていた。

　札に何と書いたかは、文に書かなかった。書かないと決めて、決めた通りに削った。それなのに、同じ言葉が向こうの木札に彫られている。

　なぜだろう、と考えた。

　答えは、探すまでもなかった。

　札は、飾りではない。何十年か先に蔵を開けた誰かに、この包みを解くなと伝えるための、それだけの物だ。伝えるべきことは、三つしかない。いつのものか。何と量り合わせたか。使ってはならぬこと。それ以外は、書いても邪魔になるだけだ。

　三つのことを、木札一枚に納めようとすれば、誰が書いても、似た言葉になる。

（言葉を渡したのではないのだ）

　渡したのは、やり方のほうだった。枡を洗い、量り合わせ、包んで、高い所へ上げる。その順番だけを紙に写して送った。順番を受け取った者が、その通りに手を動かすと、最後に木札が要《い》る。要ったところで筆を持てば、書くことは決まってしまう。

　やり方を渡せば、言葉は、後からついてくる。

　藤丸は、部屋に戻って座り直した。

　兄の言葉が、返ってきた。

　名は消せる。だが手つきは消えぬ。

　あのときは、怖い話として聞いた。名を消して村へ流したところで、やり方の癖から自分だと割れる。現に兄は割った。

　同じことが、いま、別の顔をして返ってきている。やり方を送っただけで、教えてもいない一行が、二日の道の先で、勝手に立ち上がった。

（兄上の言うたことは、外れていない）

　外れてはいない。ただ、手つきが残るというのは、足がつくということでもあり、送った先で物が育つということでもある。どちらか片方だけを選ぶことは、たぶん、できない。

　――同じことをすれば、同じ言葉になるものかと、可笑《おか》しゅうございました。

　文の、最後の一行だった。問いは、なかった。

　読み終えてから、藤丸は、この文のどこにも風の話がないことに気づいた。野分は、これが書かれた後に来たのだ。書いた者は、こちらの畔《あぜ》が十二枚切れたことも、稲が倒れたことも、まだ知らない。

＊　　＊　　＊

　翌朝、藤丸は蔵へ行った。

　朝の蔵は暗い。戸を開け放っても、光は土間の途中までしか入らない。踏み台を借りて、高い棚を見上げた。

　布に包まれ、麻紐で括られた包みが、板の上に載っている。夏に上げてから、少しも動いていない。

　これを解く者に、自分は会わない。それは、仕舞ったときから分かっていた。

　考えずに済ませていたのは、その先だ。解いた者は、たぶん、この結び目を誰が結んだかを考えない。考えないまま、助かる。助かったことにも、しばらく気づかない。それでいいのだと、二日の道の先にいる者が、書いてよこした。

　藤丸は、踏み台を下りた。

　先日、文吏の部屋で見た二枚の紙は、片方がもう岡豊のどこかにあるはずだった。読む顔は、やはり分からない。

　分からないままでいい、とまでは、まだ思えなかった。ただ、読む顔が、どこかにあるということだけは、もう疑っていなかった。

作中に「渡しが二日、止まりましてございます」というくだりがあります。

橋の少ない時代、大きな川を越えるには渡し船に頼るほかありませんでした。増水すれば当然、船は出ません。水が引いても船頭が首を振る、という書き方をしましたが、これは流れの底の形が変わっている恐れがあるためです。浅瀬と深みの位置が動いていると、いつもの棹の突き方が通用しません。

近世になると東海道の大井川などで「川留め」の日数が旅の大きな障害として記録に残りますが、戦国期の土佐の渡しがどれだけの日数止まったかを示す記録は、手前の調べた限りでは見当たりませんでした。作中の「二日」は、増水の規模から無理のない範囲で置いた数字です。

もう一つ、文を包んでいる油紙について。紙に油を引いて水を弾かせる工夫は古くからあり、荏胡麻油《えごまあぶら》を用いたものが使われていたと言われています。桐油を引いた「桐油紙《とうゆがみ》」が広く出回るのはもう少し後の時代のようです。

なお、甚兵衛が文を土間に置かず梁に吊るしたのは、湿気が下から上がってくるためです。作中で藤丸が椎茸のほだ木や蔵の枡を思い出しているのは、そのためでした。