65/145

二つの答え

　秋にまいた二枚の田の麦が、ようやく刈り時を迎えます。

　前回、藤丸は「揃えるものは田だけではない」と気づきました。今回は、その続きです。答えが出る日というのは、たいてい、揃えきれなかったものが顔を出す日でもあります。

　同じ日の夕方、安芸からの返事も届きます。

　二枚の田の麦が刈り時を迎えた、と太助《たすけ》から知らせが届いたのは、春の名残の風が、すっかり生ぬるくなった頃だった。

　畔《あぜ》の上に立つと、秋から見続けてきた二枚の田は、見違えるほど変わっていた。青かった葉は淡い金色に干上がり、穂は重たげに頭を垂れて、風が渡るたび、さらさらと乾いた音を立てている。春にはわずかだった二枚の差は、いまは誰の目にもはっきりしていた。右の田の麦は丈が高く、穂の並びも厚い。左の田は、それより一回り、痩せて見えた。

「よう実ってくれました」

　太助は、畔にしゃがんで穂を一本手に取り、指の腹でそっと撫でた。

「今日、右を刈ります。明日、左を。本当は同じ日に刈ってしまいたいのですが、人手が足りませんでな」

「一日ずれて、構わないのですか」

「一日くらいなら、麦は大きく変わりますまい。それより、刈る者と束ねる者を、二枚とも同じ顔ぶれで回すことのほうが大事ですわい。刈り方が違えば、束の嵩《かさ》も違うてきますでな」

　変えるのは田だけ。あとは、刈り方まで揃える。種まきから麦踏み、そしてこの刈り入れまで、太助はその筋を一度も崩していなかった。

　ただ、一日だけは、揃わなかった。人手が足りないのは太助の落ち度ではない。誰の落ち度でもない。それでも、揃わなかったことに変わりはなかった。

　やがて、鎌の音が田に満ちた。

　若い衆が横に並び、根元から刈っては、後ろへ置いていく。女たちがそれを拾い、藁《わら》で括って束にする。束は畔際に、行儀よく積み上げられていった。

　夕方までに、右の田は刈り終わった。積み上がった束を前に、あの若者——春に「刈るまでもねえ」と言った男が、一束を持ち上げて、うれしそうに声を上げた。

「ずしりと重い。太助さん、こりゃもう、持てば分かる。右の勝ちじゃ」

「たわけ」

　太助の返事は、春とまったく同じだった。

「嵩と中身は、別のものよ。丈の高い麦は、藁も長い。藁が長けりゃ、束は重うなる。お前さんがいま持っとる重さの、どれだけが実で、どれだけが藁か、言えるか」

　若者は、束を持ったまま、口をつぐんだ。

（束の重さは、麦の重さではない。麦と、藁を足した重さだ）

「……言えません」

「じゃろう。答えは、実を落として、枡《ます》で量ってからじゃ。それまでは、干して待つ」

　翌日、左の田も同じ顔ぶれで刈り終わった。二枚の田の束は、混ざらないように分けて、それぞれ稲木《いなき》に掛けられた。金色の壁が二つ、畔を挟んで並んで立った。

　藤丸《ふじまる》は、その二つの壁を見比べた。右の壁は、昨日から風に当たっている。左の壁は、今日から。量る日が同じなら、右のほうが一日ぶん、多く干されることになる。

　尋ねると、太助は首を振った。

「どちらも、干し上がるまで干します。干し上がってしまえば、その先は一日や二日で変わりゃしません」

　なるほど、と思った。だが、変わらないと聞いたことと、はじめから揃っていたこととは、同じではない。

（変わらぬと聞いた、と書いておこう）

　秋に種をまいてから、麦踏み、春の伸び、そして刈り入れまで、八月《やつき》あまり。あれほど長く待った答えが、あと数日で、枡の中に出る。

　揃えたつもりでいた。それでも、刈る日は一日ずれ、干す日も一日ずれた。揃えられなかったものは、揃ったことにせず、書いておくよりほかにない。書いておけば、後で読む者が、その一日を差し引いて読める。

　では、ほかに、書き落としているものはないか。

　風に鳴る二つの壁を見上げながら、藤丸は、麦が干し上がるまでにそれを突き止めておこう、と決めた。

　麦が干し上がるまでの数日、藤丸は、書き落としを探し続けていた。

　答えは、屋敷の台所で見つかった。

　女中が米を量るのを、何とはなしに眺めていた時だ。使っている枡が、太助の村で見たものより、一回り小さいように見えた。尋ねると、女中はこともなげに答えた。

「枡は、家ごとに違いますよ。うちの枡と、蔵方の枡も、少し違います。村の枡は、また村の枡で」

　枡が、違う。

　藤丸は、その場に立ち尽くした。同じ「一枡」でも、枡そのものが違えば、中身は違う。右の田と左の田を別々の枡で量れば、出てきた数がいくら違っても、それが麦の差なのか、枡の差なのか、分けられなくなる。

（佐吉と、同じだ）

　寺の帳は三十七年分残っているのに、代替わりで書き方が違うから、比べられるのは四年分だけ——あの文の言葉が、枡の姿をして、目の前に現れていた。残っていても、揃っていなければ、比べられない。

＊　　＊　　＊

　量り比べの日、藤丸は太助に、真っ先にそれを告げた。太助は、日に焼けた顔をくしゃりと崩した。

「ようお気づきで。へえ、量りは二枚とも、この枡ひとつでやります。わしの家の、この枡で」

　太助が掲げたのは、角の擦り減った、古い木の枡だった。

　言おうとしていた言葉が、行き場をなくした。数日かけて突き止めたことを、この人は、初めから決めていた。

「量る者も、一人に決めます。枡のすり切り方も、人によって癖がありますでな。山盛りにすくって、棒でこう、すっと均す。その棒の当て方ひとつで、一枡の嵩が変わる」

　枡を揃え、量る者を揃え、均し方を揃える。変えないのは、田だけ。ここでも、筋は一本だった。

　藤丸は、その古い枡を、もう一度見た。

「太助。その枡は、どこの枡ですか」

「へえ、親父の代からの、わしの家の枡です。村の寄り合いで使う枡は、また別にありますわい」

「屋敷の枡とは、違いますか」

「そりゃ、違いましょう」

　太助は、当たり前のことを訊かれた顔をした。

「よその枡で量れば、また違う数が出ます。じゃが、わしらには、よそと比べる用がありませんでな。この田とこの田を比べるだけなら、うちの枡ひとつで足ります」

　足ります、という言葉が、耳に残った。

　太助は正しい。二枚の田を比べるだけなら、枡は一つで足りる。どこの枡でも構わない。同じ枡でありさえすればいい。

　だが、これから出てくる数は、この畔の上だけのものではなかった。自分は帖に書く。父に話すこともあるだろう。安芸の佐吉に書き送ることさえ、あるかもしれない。その時、二十枡だ三十枡だと数だけを渡せば、受け取った者は、自分の知っている枡でその数を思い浮かべる。麦は同じでも、頭の中の嵩が違う。

（数だけでは、歩けない）

　揃っていれば比べられる。だが、比べた答えをよそへ渡すには、揃っているだけでは足りなかった。どの枡で量ったのかを、数と一緒に書き添えておかねばならない。数は、いつも枡と一緒に旅をする。

＊　　＊　　＊

　殻竿《からさお》で叩き落とされ、殻を除かれた麦の実が、莚《むしろ》の上に二つの山になった。右の田の山と、左の田の山。太助が枡を沈め、棒で均し、傍らの俵へあける。そのたびに、若い衆が声を揃えて数を数えた。

　右の田、二十と七枡。

　左の田、二十と二枡。

「——五枡の差、ですか」

　誰かが言った。畔に集まった村の衆が、二つの俵を見比べて、ざわめいた。五枡。ひと冬の粥《かゆ》にして、幾日分になるか、それぞれが指を折っている。あの若者が、今度は声を張り上げなかった。ただ、太助の顔をうかがった。

「太助さん。これで……答えが、出たんですかい」

「半分、出た」

　太助は、枡の縁の麦の粉を、指で払いながら言った。

「今年の答えは出た。右の田が、五枡多い。これは動かん。じゃが、今年はたまたま、雨の少ない年じゃった。水はけの良い右の田に、都合の良い年じゃったのかもしれん。雨の多い年なら、あべこべになるかもしれん。……それを確かめるのが、来年よ」

　一年目の答えは、二年分のうちの、一つ。いつかの夏の畔で聞いた言葉のとおりに、太助は今年の答えを、帳の一行にした。藤丸も、帖《ちょう》を開いて筆を執った。

　揃えたもの。揃えられなかったもの。そして、どの枡で量ったか。

　——夏。見。右の田二十七枡、左の田二十二枡。太助の家の枡、量り手は太助ひとり。刈り日は右が一日早し。干しは二枚とも干し上がるまで、その先は変わらぬと太助言う。今年は雨少なし。

　書き終えて、藤丸は、その一行の長さに少し驚いた。数そのものは、二十七と二十二の二つきりだ。残りはすべて、その数がどこから出てきたかの断り書きだった。

＊　　＊　　＊

　その日の夕方、屋敷に戻ると、門の内に見慣れた振り分け荷が下ろされていた。

「藤丸さま。ただいま戻りました」

　甚兵衛《じんべえ》は、旅の埃《ほこり》も払わぬうちに、懐から油紙の包みを取り出した。

「安芸の、佐吉どのからで」

　受け取った包みは、思いのほか厚かった。藤丸は礼を言い、部屋へ急ぎたい足を抑えて、甚兵衛の旅の労をねぎらってから、文机へ向かった。

　油紙を開くと、見覚えのある、癖のない手蹟《て》が並んでいた。厚かったわけが、すぐに分かった。文のほかに、もう一枚、別の紙が畳んで添えられている。

　文の一行目は、こう始まっていた。

　——同じではなかった、とのお答え、それがしには何よりの手本にございました。

　手本。自分の、揃っていなかった帖が、手本。どういう意味か、すぐには分からなかった。藤丸は添えられたもう一枚を開きかけ、手を止めた。日はもう暮れかけている。急いで読める厚さではなかった。

　燭《しょく》を持ってくるよう、廊下の向こうへ声をかけて、藤丸は文机の前に座り直した。

　今日は、答えが二つ届いた日だった。ひとつは枡の中に。もうひとつは、この油紙の中に。枡の答えは、断り書きまで含めて、もう帖に書いた。こちらの答えは、これから読む。

　藤丸は、文の一行目に、もう一度目を落とした。

　枡《ます》についての豆知識を少し。

　この時代、枡の大きさは全国で揃っていませんでした。家ごと、村ごと、荘園ごとに違う枡が使われており、同じ「一升」「一斗」と言っても、量そのものは場所によって変わったと考えられています。全国的な統一が進むのは、豊臣秀吉の太閤検地で京枡が基準とされて以降のことです。

　ですから、この時代の帳面に「米二十枡」と書いてあっても、それがどれくらいの量なのかは、どこの枡で量ったのかが分からないと決められません。逆に言えば、当時の人々は「よそと比べる必要がないなら、それで困らない」世界に生きていたわけです。太助が言うとおり、村の中で足りる分には、本当に足りるのです。

　麦の脱穀には、殻竿《からさお》という道具が使われました。棒の先に短い棒を紐で取り付けたもので、振り回して麦を叩き、実を落とします。地域によって、くるり棒、連枷《れんが》などとも呼ばれました。稲を扱く道具である千歯扱きが広まるのは江戸時代のことで、この頃はまだありません。

　なお、刈った麦をどう干したかは地域差が大きく、束にして地面に立てる形、稲架に掛ける形などがあったようです。本作では稲木に掛ける形を採りました。