3/6

藤の方の目

熱が引いてからしばらく経った藤丸の元に、母・藤の方が静かに近づいてきます。

今回は、藤丸の何気ない振る舞いから、母が何かに気づき始める話です。

朝が来た。

　障子の向こうが白んでいる。遠くで鶏が鳴いた。それからしばらくして、また鳴いた。藤丸は天井を見上げたまま、その声を数えるともなく聞いていた。

　体が、軽かった。

　熱が引いてから五日が経つ。昨日あたりから手足に力が戻ってきた感触がある。三歳の体は正直だった。回復するときも、衰えるときも、現代の体よりずっと素直に変化が出る。

　（今日は、外に出られるかもしれない）

　そう思ったとき、廊下に足音がした。

　軽い足音だった。岩丸ではない。母だ。

　障子が静かに開いた。

「起きていましたか」

　藤丸は小さく頷いた。

　母は部屋に入り、藤丸の傍らに膝をついた。額に手を当てる。少しの間そのままでいて、それから静かに手を引いた。

「熱はありません」

　どこか安堵したような、それでいて何かを確かめるような声だった。

＊　＊　＊

　朝の粥を食べ終えた頃、母が縁側に連れ出してくれた。

　秋の日差しが、庭に落ちていた。

　木々の葉が黄みを帯びている。地面には枯れ葉がいくつか散っていた。風はなかった。ただ、日差しだけが静かにそこにあった。

　藤丸は縁側の端に腰を下ろし、庭を見た。

　（こんな庭だったのか）

　病室からはよく見えなかった。今日初めて、ちゃんと見た気がする。屋敷の中庭は、さほど広くない。手入れされた松が一本、その根元に石が据えてある。それだけだった。飾り気のない庭だと思った。父・昌源らしかった。

　母は縁側の柱に背を預けて、藤丸の傍に座っていた。何も言わなかった。日差しの中で、ただそこにいた。

　田村昌也として生きた五十四年間に、こういう時間があっただろうか。

　縁側で、誰かと並んで、ただ庭を見ている、そういう時間が。

　（なかったな）

　そう思ったら、胸のどこかが少し痛んだ。

＊　＊　＊

　午(ひる)の少し前のことだった。

　母が、何かを持って部屋に戻ってきた。小さな硯(すずり)と、短い筆だった。

「少しだけ」

　それだけ言って、母は藤丸の前に膝をついた。

「まだ早いのはわかっています。ただ、触れさせてみたくて」

　硯に墨を少し溶いた。筆を水で慣らして、穂先(ほさき)を整える。その手つきが、迷いなかった。

　母の外祖父・藤原昌綱は、一条殿衆の文官だったと、藤丸は知っている。文書管理を担い、外交の文を起草し、御所の記録を守った人だ。その血が、この手の動きに出ている、と藤丸は思った。

　筆を差し出された。

　藤丸は受け取った。

　三歳の指は、短い。筆の軸が太く感じる。それでも、持てないことはない。穂先を墨に浸す。どのくらいの量が適当か、体がまだ知らないから、少し多くなった。

　母が、藤丸の手に自分の手を添えようとした。

　そのとき藤丸は、穂先を少し紙から離して、墨の量を確かめるように見た。

　多い。もう少し払ったほうがいい。

　筆を硯の縁で軽く払った。一度だけ。

　母の手が、止まった。

　藤丸は気づかないふりをして、紙の上に穂先を下ろした。線を引く。細く、まっすぐに。子どもの手で引いた線としては、奇妙なほど力の抜けた線だった。

　しばらく、沈黙があった。

　母は何も言わなかった。ただ、藤丸の手元を見ていた。

　（見られている）

　わかっていた。だが藤丸には、どう繕えばいいかがわからなかった。三歳の子どもが筆を持ったとき、どう振る舞うのが「普通」なのか。現代の記憶には、そういう場面がない。

　しばらくして、母が静かに言った。

「上手ですね」

　褒めているのではなかった。

　何かを確かめているのだった。

　藤丸は母の顔を見なかった。紙の上を見たまま、もう一本、線を引いた。

＊　＊　＊

　日が傾いた頃、母が行灯に火を入れに来た。

　小さな炎が揺れた。部屋の中に橙の温かみが広がる。外からは夕風が忍び込んでくる。秋の日暮れは早い。

　火を入れ終えた母は、立ち上がりかけて、少し間を置いた。それから、またその場に膝を下ろした。

「藤丸」

「……はい」

「お祖父様の話を、したことがありましたか」

　藤丸は首を横に振った。

　母は少しの間、炎を見ていた。

「藤原昌綱と申します。私の父の、父です。あなたが生まれる前に、亡くなりました」

　声は静かだった。嘆くでも懐かしむでもなく、ただ、語る声だった。

「中村御所に仕えた方でした。一条様のお文を書き、遠くの方々とのやりとりを束ねる、そういうお役目でした」

　藤丸は黙って聞いた。

　一条房家が土佐に根を張り、中村を「土佐の京」と呼ばれるほどに育てていった時代——その御所で外交文書を担う文官がいたとすれば、それは単なる書記ではない。京の本家との橋渡しをし、諸国との通商に関わる文書を管理し、御所の記録を守る。文字を持つ者は、力を持つ。昌也の五十四年の記憶が、静かにそう告げた。

「お祖父様はよく言っておられたそうです」

　母が続けた。

「文というものは、残る。人は死んでも、文字は残る。だから、書くことを恐れてはならない、と」

　炎が、小さく揺れた。

　藤丸は母の横顔を、少しだけ見た。

　この人が土佐に来たのは、父・昌源との縁談が整ったからだ。昌源が長宗我部国親の使者として中村御所を訪れ、そこで出会った。母は京の文化を持つ女だ。和歌も書も礼法も、この人から藤丸は受け取ることになる。

　だがそれ以上に——母はこの家で、ひとりだ。

　親信と親直は別腹だ。藤丸だけが藤の方の子だ。昌源は忙しい。頼れる血縁は、ここにはいない。

　（この人は、昌綱の話を誰にしてきたのだろう）

　そう思ったら、炎の揺れ方が少し変わって見えた。

「お祖父様は」

　藤丸は、ゆっくりと口を開いた。

「どんな方でしたか」

　母が、静かに藤丸を見た。

　三歳の子どもが、そういう問いを立てることを、どう受け取ったのか。藤丸にはわからなかった。だが母は少しの間そのままでいて、それから小さく息をついた。

「……穏やかな方でした。声を荒げるところを、私は見たことがありません」

「文を、たくさん書きましたか」

「たくさん書きました。夜遅くまで、燈火の前に座っておられました」

　藤丸は頷いた。

　頷いてから、それが三歳の子どもの動きとして自然かどうか、少し考えた。だが母は何も言わなかった。ただ、炎を見ていた。

　しばらく、二人で炎を見た。

　それだけだった。

　だがそれだけのことが、藤丸には十分だった。母がここで何かを語りたかったのか、それとも自分の中で何かを確かめたかったのか、今の藤丸には判然としない。ただ、この人が昌綱の話を、今日ここで選んだことは、確かだった。

＊　＊　＊

　藤丸が眠りについてから、藤の方は部屋を出なかった。

　行灯の前に座って、小さな炎を見ていた。

　子どもの寝息が、静かに続いている。

　（何かが、違う）

　それだけは、はっきりしていた。熱の前と、後で、この子は違う。何が違うのか、言葉にできない。声が変わったわけではない。顔が変わったわけでもない。

　声をかけると、少し間を置いてから返事をする。その間が、子どものものではない。何かを選んでいるような、そういう間だ。

　筆の穂先を確かめたあの動作が、頭から離れなかった。三歳の子どもがすることではなかった。教えた覚えもなかった。それなのに、迷いなく、ただ一度だけ、硯の縁で払った。

　（熱のせいか）

　そう思おうとして、思えなかった。

　熱で人が変わるということは、ある。だが、ああいう形で変わることが、あるだろうか。

　藤の方は、炎を見たまま、昌綱のことを思った。

　父から聞いた話だった。昌綱はよく言ったという。文字を持つ者は、見えないものを見ることができる、と。遠くの人の心も、過ぎた時のことも、文字があれば届く。だから文官というのは、刀を持たずとも、力を持てる、と。

　（この子も、そういう子になるのかもしれない）

　そう思って、それから少し首を振った。

　まだ三歳だ。

　ただ、熱が怖かった。熱の三日間、この子は知らない言葉をつぶやいていた。何を言っているのか、誰にもわからなかった。藤の方にも、わからなかった。

　ただ一度だけ、聞き取れた言葉があった。

　「さむい」

　それだけだった。それだけなら普通だ。

　だが言い方が、違った。

　母に甘える声ではなかった。誰かに告げるでもなく、ただ、事実を確かめるように、静かにそう言った。幼子が言う声ではなかった——と後から思った。

　（何を、考えているのだろう）

　藤の方は、眠る藤丸の顔を見た。

　子どもの寝顔だった。小さな口が少し開いている。まつ毛が長い。昌源に似ている。

　愛しかった。

　それだけは、何も変わらなかった。

　炎が、小さく揺れた。藤の方はそれを見ながら、もう少しだけそこにいた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

筆を持つ藤丸の何気ない所作から、母・藤の方は何かが違うと気づき始めます。けれどそれを問い詰めることはせず、ただ静かに見守ることを選びました。

次話では、父・昌源との初めての対面が描かれます。

よろしければ、感想や評価をいただけると嬉しいです。