104/153

合わぬ二日

天文十八年、六月半ば過ぎ。佐吉が久武の屋敷に着いて、四日目にあたります。

前回、藤丸は「見たものには、一緒に見た者の名も書く」という一行を新しく決めました。今回は、その決めたばかりの作法を、初めて使う日の話です。

使ってみて分かったのは、名を書くと道が一本にまとまる、ということではありませんでした。

　朝のうちに、雨が上がった。

　部屋を出るとき、佐吉《さきち》は文机《ふづくえ》の前にいた。昨日抜いた紙が一枚、膝の脇に置いてある。まだ何も書かれていない。筆は持っているが、動いていなかった。

　書くことを決めかねているのではなく、書き方を決めかねているのだろう、と藤丸《ふじまる》は思った。

　声をかけずに、廊下へ出た。

　昨日決めた一行――見たものには、一緒に見た者の名も書く――は、決めたばかりである。決めたばかりのものには、まだ形がない。形をつけるのは、決めた者ではなく、最初に使う者のほうだ。

　庭の隅で、源五郎《げんごろう》が濡れた薪《まき》を積み直していた。

　三十を幾つか過ぎた、口数の少ない男である。屋敷の若党で、半分は侍、半分は百姓。在所に小さな田を持ち、家の者に作らせている。藤丸が村を歩くときは、たいていこの男が供につく。佐吉を迎えに出た二人のうちの一人でもあった。

「源五郎殿」

「は」

　手を止めて、こちらを向いた。それだけで、次の言葉を待つ構えになる。訊かれたことにだけ答え、何のためかとは訊かない男だった。

「着かれた日に、あとで伺うと申しました。道中のことにございます」

「は」

　源五郎は、薪を一本、脇へ置いた。

　藤丸は、そこで一度、息を継いだ。

　帖《ちょう》の巻頭には、紙が一枚挟んである。訊きたいことを十五ほど書き出して、そのうち一つも、まだ訊いていない紙だ。裏に一行だけ書いてある。こちらから、先に訊かぬこと。

（あれは、こちらの帖が止まっているから訊く、という訊き方をやめるための一行だった）

　道が二日で済んだか三日かかったか。それは帖の話である。

　その二日を、どう歩いたか。それは帖の話ではない。

「源五郎殿。二日の道について、覚えておられることを、覚えておられるままにお聞かせ願えますか。順は、こちらで並べます」

　源五郎は、少し黙った。

「並べる、とは」

「まだ分かりませぬ。並べてみて、分かることがあれば」

「は」

　それきり、何も訊かなかった。

＊　　＊　　＊

　源五郎の話し方は、村を歩くときと同じだった。

　起きた順に、一つずつ。要らぬところは切らないが、飾りもつけない。

　一日目は、朝のうちに屋敷を出た。甚兵衛《じんべえ》は歩き慣れている。年寄りの足だが、崩れない。しばらく歩いては短く休む、というやり方を、四十年変えていないのだという。

　昼を回って、山田《やまだ》の御領分に入った。

　改め場《あらためば》で、待たされた。

「どれほど」

「日が、あの辺りから、あの辺りまで動きましてございます」

　源五郎は、庭の杉の梢《こずえ》を指し、それから塀の上のあたりを指した。半日には足りない。二刻《ふたとき》ばかりか。

「荷は」

「甚兵衛殿の背だけにございます。改めるほどのものは、ございませぬ」

「なれば、なぜ」

「前に、二十いくつの荷駄《にだ》が詰まっておりました。改めておる者は、一人にございます」

　藤丸は、筆を持つ手を、一度止めた。

　春に甚兵衛が通ったとき、あの小屋には誰も座っていなかった。日数が十日から九日に縮んだのは、そのためだった。その数は、帖の山田の筋に書いてある。

　人が一人、戻っている。

　だが、それは今日並べるものではない、と藤丸は思い直した。今日は、二日の道を聞く日である。山田の筋は、山田の筋として、あとで開けばよい。

「詰まっておるのは、いつもですか」

「いつもだ、と申しておりました」

「誰が」

　源五郎は、少し考えた。

「湯を売っておる者にございます」

「湯」

「改め場の手前に、木の下がございます。そこで湯を沸かして、一杯いくらで飲ませておりました。草鞋《わらじ》も、二足、掛けて売っておりました」

　藤丸は、思わず顔を上げた。

「その者は、いつからそこに」

「訊いておりませぬ」

　源五郎は、そう言ってから、少しだけ付け足した。

「ですが、木の下の土が、踏み固められておりました。一日二日で、ああはなりませぬ」

　待たされる者がいる。待たされる場所は決まっている。決まっているところに、湯を沸かす者が一人立った。

（元手が、要らない）

　湯は沸かせばよい。草鞋は冬に編める。荷を持たず、船も持たず、山も持たぬ者に、それができる。

　藤丸は帖の隅に、小さく書いた。

　――夏。聞（源五郎）。一筋。改め場の手前、木の下にて湯と草鞋を売る者あり。土、踏み固まりおり。

　書いてから、しばらくその一行を見ていた。

　同じ待ちが、片方には損で、片方には利になっている。

＊　　＊　　＊

「帰りは、いかがでしたか」

「一日目は、日の高いうちに宿へ入りましてございます」

「二日目は」

「暮れ方になりましてございます」

　藤丸は、筆を止めた。

　その言い方を、三日前にも聞いた。書院で、父の前で、佐吉自身の口から出た言葉である。着きましたのは暮れ方でございました。数は、同じだった。

「なぜ、遅れましたか」

「改め場にございます」

　源五郎は、そう言った。

「帰りも、詰まっておりました。行きより長うございました。荷駄の数が、多うございましたゆえ」

「それだけですか」

「は」

　藤丸は、しばらく黙っていた。

「源五郎殿。佐吉殿の足は、いかがでしたか」

　源五郎は、初めて、答えるまでに間を置いた。

「二日目の朝に、血が出ておりました」

「……気づかれたのは、いつです」

「宿を出て、しばらくしてからにございます。草鞋の緒《お》の跡が、赤うなっておりましたゆえ」

「申されましたか。佐吉殿から」

「いいえ」

「では、休まれましたか」

「休みましてございます。甚兵衛殿が、休むと申しました。あの者は、休むとも休まぬとも申しませぬ」

　源五郎は、そこで薪をもう一本、脇へ置いた。

「遅れましたのは、改め場にございます。あの者の足で遅れたのでは、ございませぬ」

＊　　＊　　＊

　藤丸は、帖を開いたまま、しばらく庭を見ていた。

　二人が、同じ二日を歩いている。

　佐吉は、遅れました、と言った。落度《おちど》として述べた。嘘ではない。暮れ方に着いたのは事実である。ただ、なぜ遅れたかを言わなかった。

（言わなかっただけだ。だが、言わなかったことで、遅れの出所が、この者に移った）

　聞いた者は、目の前にいる者の足を思う。

　藤丸は、三日前のことを思い出した。

　それがしは、何をお教えすればよろしゅうございますか。答えられずにいると、佐吉はすぐに引いた。差し出がましいことを申しました、と。あのときの引き方の早さと、これは同じものだ。

　落度を、先に自分のほうへ寄せておく。寄せておけば、あとから誰にも量られない。人に量られる前に、自分で低く申告してしまう癖である。

　帖のことでは、この者は違うと言えた。昨日、言ったばかりである。畔《あぜ》の行に源五郎の名がない、と。あれは、こちらの落度を指す言葉だった。

　紙のことなら、言える。

　己のことになると、言わぬ。

　量り直す相手として来ていただいた者が、紙の数は量り直せて、自分の数だけは、低いほうへ寄せる。

　背筋のあたりが、すっと冷えた。

＊　　＊　　＊

　藤丸は、筆を執った。

　どちらが正しいかを決めることはできる。改め場で詰まっていた、という話には、湯を売る者という裏づけがある。決められる。

　決めて、片方を消せば、この帖は一本の道になる。

　消したら、こちらは何も知らないままだ。この者が、なぜ自分のほうへ寄せたのかを。

　二行、書いた。

　――夏。聞（源五郎）。一筋。帰り二日目、暮れ方着。因は改め場の詰まり。足に血あり、申し出なし。

　――夏。聞（佐吉殿）。一筋。帰り二日目、暮れ方着。因、書かれず。

　書き終えてから、当て推量の欄に小さく足した。同じ二日について、聞が二つある。合わぬ。合わぬまま置く。

　昨日決めたばかりの作法――見たものには、一緒に見た者の名も書く――は、こういう形で使うものらしかった。名を書くのは、誰かを咎《とが》めるためではない。二つ並んだとき、どちらの目から出た話かが分かるようにしておくためだ。

＊　　＊　　＊

　部屋へ戻ると、佐吉は紙を一枚、書き終えていた。

　昨日、藤丸が頼んだ一行である。見たものには、一緒に見た者の名も書く。字は、文で見慣れたものより、少しだけ硬かった。

「源五郎殿に、道中を伺いました」

　佐吉の肩が、わずかに動いた。動いてから、すぐに戻った。

「……源五郎殿は、何と」

「二日目に遅れたのは、あなた様の足ではないと」

　佐吉は、少しのあいだ黙っていた。

「さようでございますか」

　違いまする、とも、その通りにございます、とも言わなかった。ただ、そう言って、頭を下げた。

　藤丸は、それ以上訊かなかった。

＊　　＊　　＊

　夜、灯《あか》りの下で、藤丸は昼間の二行を読み返した。

　同じ二刻が、待たされる者には損で、木の下で湯を沸かす者には利だった。損か利かを決めているのは、二刻そのものではない。そこに立っている者のほうだ。

　同じ二日も、そうだった。

　供《とも》をした者にとっては、ただの道だった。歩いた本人にとっては、落度だった。

（道の長さは、どちらも同じだ）

　道は、一本しかない。

　紙の上では、二本になっている。

　二本のあいだには、まだ何も書かれていない隙間が、一寸ばかり空いていた。

今回は、道の途中で待たされる場面が出てきました。

中世の日本では、街道の要所に関が数多く設けられていました。国が一つの制度として置いたというより、荘園の領主、寺社、その土地を押さえている武士などが、それぞれの都合で置いたものが多かったようです。応仁の乱のあと、その数はさらに増えたと言われています。通る者から関銭《せきせん》を取るためのものもあれば、人と荷の出入りを見張るためのものもありました。作中の改め場は後者にあたります。

そして、人が足を止めるところには、たいてい商いが立ちます。京では、路傍で茶を一杯いくらで売る「一服一銭」の茶売りが、室町のころにはすでにいたことが記録に残っています。ただし、地方の街道でどのような小商いが行われていたかは、書き残される性質のものではないため、はっきりした記録はほとんどありません。今回の湯と草鞋を売る者は、そうした「記録に残らないほうの商い」として書きました。

草鞋は、旅の消耗品です。何日も歩けば擦り切れますし、緒が当たれば足も傷みます。誰かが待たされている場所というのは、湯にも草鞋にも、ちょうど都合のよい場所だったはずです。

もう一つ。同じ出来事について二人の話が食い違ったとき、どちらかを消して一本にまとめるほうが、帳面はきれいになります。ただ、消してしまうと、なぜ食い違ったのかは二度と分からなくなります。両方に名を付けて残しておくというやり方は、地味ですが、後から読む者にはありがたいものです。