101/143

訊かぬこと

天文十八年、六月。

前回まで二回、安芸の寺で発つ支度をする佐吉を追ってきました。今回は岡豊へ戻り、迎える側の数日を描きます。

人手が要ることと、人が一人要ることは、違います。

　六月に入ると、村は一斉に腰を折った。

　田の草取りである。植えた稲の間に入り、指で泥をかき回して草の根を浮かせる。腰は伸ばせず、日は真上から来る。梅雨の晴れ間はこの仕事のためにあるようなものだと、太助《たすけ》が言っていた。

　藤丸《ふじまる》は畔《あぜ》の上から見ていた。田の中に入る用はない。入れば踏み荒らすだけである。

「源五郎《げんごろう》」

「はい」

「山へ人を出せるのは、いつ頃になる」

「秋の刈り入れが済んでからにございましょう」

　源五郎は、田のほうを見たまま答えた。今年もそうなるだろうと、藤丸も思っていた。椎茸《しいたけ》の、いつも採る谷は去年の野分《のわき》で埋まったままである。掘り出すには男が四、五人で半月かかる。その四、五人が、いま一人も余っていない。

　銭で頼めば来る。銭がない。去年の暮れから、そこは何も変わっていなかった。

（人手が要る仕事は、人手の空く時にしか動かせない）

　あの谷は、そういう仕事だった。

　だが、この月のうちにここへ来る者は、そういう数え方をされる者ではない。四、五人のうちの一人ではない。半月で終わる仕事のために呼ぶのでもない。

　人手が要ることと、人が一人要ることは、まるで違う。

＊　　＊　　＊

　その日の夕方、昌源《しょうげん》に呼ばれた。

「迎えじゃ。誰をやる」

　文には人を二人と書いてある。書いたのは藤丸自身である。

「甚兵衛《じんべえ》殿を一人。……もう一人は、源五郎をと存じます」

「なぜ源五郎じゃ」

「道を知っております。それに、あの者は道々で余計なことを申しませぬ」

　昌源は、それについては何も言わなかった。

「甚兵衛は荷を負うて行く。もう一人は、負わせるな。二日の道じゃ。歩けぬ者を連れて帰ることになるやもしれぬ」

「……歩けぬ、と申しますと」

「十四じゃ。寺の板の間に九年座っておった子が、二日続けて歩けると、誰が申した」

　藤丸は、返す言葉がなかった。

　佐吉《さきち》が二日で来るのは、当たり前のことだと思っていた。甚兵衛が二日で歩くからである。甚兵衛は、二十年その道を歩いている男だった。

「源五郎に訊け」

「はい」

「行けと申すな。訊け。あの者には在所《ざいしょ》がある」

＊　　＊　　＊

　源五郎を、門の脇で捕まえた。

「六月の半ばに、安芸《あき》まで行ってもらいたい。……行けるか」

「参ります」

　即答だった。あまりに早いので、藤丸は用意していた次の言葉を出しそこねた。

「在所の田は」

　源五郎の目が、わずかに動いた。

「草取りの盛りにございますが、女房の父がおりますで」

「その方は、幾つになる」

「……六十を、二つ三つ」

　藤丸は、少し黙った。

　この男の田は三枚である。作り手は女房と、その父。六十を過ぎた者が、田三枚の草取りを一人で背負う。四日か、五日。それも天気次第だ。

「四日、長うて五日で戻れるように日を組む。それでも足りぬなら、申せ」

「……はい」

「源五郎」

「はい」

「足りぬときに足りぬと申すのは、こちらのためだ。そなたのためではない」

　源五郎は、少しのあいだ藤丸の顔を見ていた。それから、頭を下げた。

　この男は、訊かない男である。何を書いているのかも、なぜ歩くのかも、四年近く一度も訊かなかった。訊かれないことに、こちらはずいぶん助けられてきた。

（訊かれぬのは、楽だ。……楽だから、こちらも訊かなくなる）

　その癖が、そろそろ都合の悪いものになりつつあった。

＊　　＊　　＊

　翌る日、藤丸は源五郎を連れて文吉《ぶんきち》の店へ行った。

　紙を買うためである。

　これまで、帖《ちょう》に使う紙は年に二度も買えば足りた。今年からは足りない。書く者が一人増える。増えれば、書き損じも増える。

「今年は、多うございますな」

　文吉は、束を数えながら言った。

「人が一人、増えます」

「ほう。それは、めでたい」

　紙は、去年より少し高かった。藤丸は、そこで初めて訊いた。

「この紙は、どこで漉《す》いておるのですか」

　文吉は、意外なことを訊かれたという顔をした。

「西でございます。川筋を上ったあたりの村々で」

「この辺りでは、漉かぬのですか」

「漉きませぬな。昔から、買うものにございます」

　当たり前のことを言う口調だった。

　藤丸は、束の一枚を灯《あか》りに透かした。漉き目が細かい。どういう手でこの目になるのかは、見ても分からない。

「値は、年によって動きますか」

「動きます。船が止まれば上がりまする。雨が続いても上がりまする。……去年の野分のあとは、ひと月ばかり、ひどうございました」

　藤丸は、それを覚えて帰った。

　帰り道、束を抱えた源五郎の背中を見ながら、頭の中で一行を書いた。

　紙は、この辺りでは作らない。買うものである。値は、こちらの都合とは何の関わりもないところで動く。

　書いても、それだけの行だった。それだけの行を帖に書くべきかどうか、屋敷の門が見えるあたりまで迷った。

　迷った末に、書くことにした。書いておけば、いつか誰かが読む。

＊　　＊　　＊

　その夜、藤丸は文机《ふづくえ》の前に座って、白い紙を一枚置いた。

　訊きたいことを、書き出しておこうと思ったのである。

　文の最後に、たまってございます、と書いた。書いたときは本当にたまっている気がしていた。紙を前にすると、その形が自分でもよく分からなかった。

　帖を三冊、膝の脇に積んだ。当て推量の欄を、端から拾っていく。

　――寺の付け届けは、年によってどれほど上下するのか。

　――安芸の湊《みなと》に入る船は、月に何艘《なんそう》ほどか。

　――東回りの便が七日から十日に延びた件、向こうからはどう見えていたか。

　――読み替えの表は、どうやって組み立てたのか。

　筆はよく進んだ。半刻《はんとき》ばかりで、紙は十五ほどの行で埋まった。

　藤丸は筆を置いて、上から読み返した。

　二度読み返して、それから、動けなくなった。

　十五の行は、どれも、始まりが同じだった。

　こちらの帖が、ここで止まっている。だから訊く。

　付け届けを訊くのは、こちらの筋が細いからである。船の数を訊くのは、こちらが湊を知らないからだ。表の組み方を訊くのは、こちらが同じ物を欲しいからである。

（……訊きたいことを書いたつもりで、答えてほしいことを書いていた）

　佐吉が五年のあいだ何を見ていたのか。何に困ったのか。困ったとき、どうやって決めたのか。

　一つも、書いていなかった。

　――前の世でも、確かめる者を一人しか置かぬところからは、同じ間違いばかりが出た。何を確かめていたのかは、思い出せない。二人目を置いた日に出てきたのが、一人目の見ていた場所ではなかったことだけが、手に残っている。

　藤丸は、紙を裏返した。

　表の十五は、消さなかった。いずれ訊く。ただ、先に訊く物ではない。

　裏に、一行だけ書いた。

　――こちらから、先に訊かぬこと。

　肝に銘じまする、と父に申し上げたら、銘じるな、書いておけ、と返された。銘じた物は忘れる。書いた物は残る。

　書いてみると、一行きりの割に、守れる気がしなかった。

　藤丸は、その紙を今年の帖の巻頭に挟んだ。

＊　　＊　　＊

　灯りを持って立ち上がり、文机の脇へ回った。

　板の間が一畳ぶん、空いている。冬に炭櫃《すみびつ》を置くだけの場所である。先だって、自分で拭いた。

　ここに文机をもう一つ入れようかと、この幾日か考えていた。入れるなら向きも決めねばならない。北へ向ければ手元が落ち着く。南へ向ければ明るいが、昼過ぎに紙が反《そ》る。

　考えて、やめた。

　どちらが書きよいかは、書く者にしか分からない。こちらが決めて据えてしまえば、向こうは据えられた向きのまま何年でも座るだろう。座って、何も言わない。

　藤丸は、机の上から硯《すずり》と筆を取り、昼に買ってきた紙の束と一緒に、板の間の真ん中に置いた。

　文机はない。座る物もない。硯と筆と、まだ一枚も使っていない紙が置いてあるだけである。

　置き方は、座る者が決めればよい。

お読みいただきありがとうございます。

今回、紙を買う場面が出てきました。

土佐は古くから紙の産地として知られ、平安期の記録にも土佐の紙が見えると言われます。ただし、戦国期のこの時期に、どの村でどれほど漉かれ、どのように流通していたかを直接示す史料は、私の知る限りごく限られています。作中で文吉が「西の川筋の村々で漉く」「この辺りでは昔から買うもの」と言うのは、後世の産地の分布から遡って組み立てたものとお考えください。

紙は、この時代、決して安い物ではありませんでした。書き損じの裏まで使うのが当たり前で、要らなくなった文書の裏に別の文書を書く「紙背文書《しはいもんじょ》」は、中世の記録が今日まで残った理由の一つにもなっています。表に書かれた物が捨てられずに済んだのは、裏を使いたい人がいたからでした。

田の草取りについても一言。稲の間に入って手で草を取る仕事は、田植えと並んで人手を食う作業でした。器具を使って草を掻く方法が広まるのは、もっと後の時代のことと言われています。六月の村に人が余っていないのは、そのためです。

次回もよろしくお願いいたします。