100/142

前の帳場

前回に続き、安芸の寺にいる佐吉の視点でお送りします。

時期は天文十八年の五月の終わりから、六月の初めまで。迎えが来ると決まってから、寺を出るまでの半月ほどのお話です。

おかげさまで、この話が百話目となりました。ここまでお付き合いいただき、ありがとうございます。

　六月の半ばに、迎えが来る。

　日にちが決まってしまえば、残りの日は数えられる。佐吉《さきち》は指を折るのをやめた。数えたところで、増えも減りもしない。

　それより先に、片づけねばならぬものがあった。

＊　　＊　　＊

　その日から、佐吉は帳《ちょう》のほかに、もう一枚の紙を書きはじめた。

　自分の書き方を、書いておくための紙である。

　書けば済むと思っていた。すぐに済まぬと分かった。

　品を先に書き、名を後に書く。それは書ける。日にちは月と日を続けて書く。それも書ける。だが、たとえば「初穂《はつほ》」と書いたものと「麦」と書いたものを、なぜ別の行に分けているのか。同じ麦なのに。理由はある。付け届けの初穂は年に一度きりで量が少なく、暮れの麦は俵《たわら》で来る。混ぜて綴じると、多い年と少ない年が分からなくなる。

　分かっている。分かっているが、書いてみると、うまく書けなかった。

（……己には、当たり前になっておる）

　当たり前になったものほど、書き落とす。

　佐吉は、膝の脇から前の帳場《ちょうば》の方の帳を出した。頁の隅に、細い字の小書きがある。量り直しの控えだ。あの方が、誰に読ませるつもりもなく残していったもの。

　いま見ると、あの方も、書けるところだけを書いていた。書き落としたのではない。当たり前のことは、当たり前すぎて、目に入らなかったのだ。

＊　　＊　　＊

　三日目の夕方、佐吉は思い切って住職に尋ねた。

「和尚様。それがしが出ましたあと、帳は」

「わしが書く」

　あまりにあっさり返ってきたので、佐吉は次の言葉を失った。

「お前が来る前は、わしが書いておった。五年、楽をさせてもろうただけじゃ」

「……では、いまの帳を、お読みいただけますか」

　住職は片眉を上げたが、何も言わずに帳を受け取った。

　庫裏《くり》の灯《あか》りを寄せて、開く。しばらく、頁をめくる音だけがしていた。

「これは、何じゃ」

　住職の指が、行の脇の小さな字を指していた。

「一筋のみ、ほかに聞かず、と書いてございます」

「それは読める。何のために書いてあるのかを訊いておる」

「……その話を申した者が、一人きりであった、という覚えにございます」

「聞いた話は、別の紙に書いてございます。ただ、檀家《だんか》の家に関わるものは、この帳の脇にも書き添えておりまして」

「なぜ、そのようなことを書く」

「一人きりの話は、確かに見えまして、確かめられませぬゆえ」

　住職は、頷《うなず》かなかった。頷かずに、次の頁をめくった。

「この三と、この三は、同じ三か」

「上は枡《ます》にて三、下は壺《つぼ》にて三にございます」

「どこにも書いておらぬぞ」

「……書いてございませぬ」

　油は壺、麦は枡。この寺に九年おれば、誰でも分かる。書くまでもないと思っていた。

　住職は、さらに頁を繰った。指が、頁の下のほうで止まった。

「ここは、なぜ空けてある」

　佐吉は、その一行を見た。何も書いていない。上の行と下の行の間に、一行ぶんの隙間があるだけである。

「……浜の、平作《へいさく》殿の家の場所にございます」

「書いておらぬではないか」

「まだ、納めておられませぬゆえ。毎年、六月に入ってから納めなさいます。順を崩さぬよう、場所だけ空けてございます」

「空けてあるだけでは、空いておるとしか見えぬ」

　住職は、そう言って、帳を膝に置いた。

「わしがこれを書き継いだとして、この隙間は詰めるぞ。詰めてしもうたら、平作殿の家は、どこへ行く」

　佐吉は、答えられなかった。

　書いてあるのに読めぬ行があり、書いていないから読めぬ数があり、そして――何も書いていない場所にまで、自分は意味を込めていた。込めたことを、誰にも言っていなかった。

　佐吉は、開かれた頁を見つめていた。

（読めぬ）

　己の帳が、読めぬ帳になっていた。それも、明日からではない。とうの昔から、この帳は佐吉一人にしか読めぬものになっていて、今日まで誰も困らなかっただけだ。困らなかったのは、佐吉がここにいたからである。

　五年前、前の帳場の方の帳を開いて、読めぬと思った。あのとき、書いた人が不親切なのだと思った。

　いまなら分かる。あの方も、たぶん、自分の帳が読めるものだと思っていた。

（……それがしが、前の帳場の者になった）

　まだ、ここにいるのに。

　だが、と佐吉は思い直した。まだ、ここにいる。それが、あの方との違いだ。あの方は筆を置いたきり、次に座る者に何も言えなかった。自分には、あとひと月ある。

「和尚様」

「うむ」

「発ちまするまで、幾日か、お手をお借りしとうございます」

「なんじゃ、急に」

「和尚様に読める帳に、直しまする。それと――書き方を、お教えいたしたく」

　住職は、帳を閉じた。閉じてから、ふ、と息だけで笑った。

「教わりに来た子が、教えて帰るか」

「教えではございませぬ。……引き継ぎにございます」

＊　　＊　　＊

　それからの半月ばかり、佐吉は昼を二つに割った。

　半分は帳の直しに使った。壺と枡を書き分け、仮名に漢字を添え、月の頭に断りを一行入れた。

　――この帳、品を先に、名を後に書く。量は寺の枡による。壺のものは壺と記す。空けたる行は、いまだ納めなき家の場所なり。詰むべからず。

　書いてから、佐吉は自分の書いた一行を、しばらく眺めていた。

　どこかで見た形をしている。どこで見たのかは、すぐに思い当たった。蔵《くら》の高い棚に載っている木札《きふだ》である。量るべからず。擦《す》るべからず。誰に教わったわけでもないのに、同じことをしようとすると、言葉のほうが先に似てくるらしかった。

　住職は、存外に根気よく付き合った。読めぬところがあれば、読めぬと言う。分かったふりをしない。その一点だけで、教える側はずいぶん楽になるのだと、佐吉ははじめて知った。

　もう半分は、檀家への挨拶に使った。

　浜の与助《よすけ》の家では、しばらく引き止められた。帰りぎわ、与助が奥から紙の束を出してきた。寺への付け届けにするつもりで買い置いたものだという。

　佐吉は、一枚を灯りに透かした。

「これは、西の紙にございますな」

「分かるかね」

「漉《す》き目が細こうございます。……父が、紙を扱う役の下におりましたゆえ」

　言ってから、久しく口にしていなかったと気づいた。父の背中は覚えているのに、顔はもう輪郭から怪しい。それでも、紙の目だけは指が覚えていた。

「紙は、木の皮から作りまする」

「木か。山ほどあるのう」

「どの木でもようございませぬ。楮《こうぞ》と申す木にて、これが妙な木で、田になるような土地では、かえって育ちませぬ。川寄りの痩せた砂地を好みまする」

　与助は、へえ、と言った。分かったのか分からぬのか、よく分からぬ返事だった。

　佐吉も、それ以上は言わなかった。ただ、山門への坂を上りながら、田にならぬ土地、という言葉が妙に耳に残った。

＊　　＊　　＊

　迎えの来る、前の日。荷をまとめた。

　荷は少なく、と二通ともに書いてあった。まとめてみると、書かれるまでもなかった。着替えが二枚と、父の残した小刀が一振り。それに、読み替えの表。

　表は、しばらく迷った末に、寺へ置いていくことにした。前の帳場の方の帳を読むための紙である。持って行っても、岡豊《おこう》では一度も開くまい。ここでは、いつか誰かが開く。

　最後に、佐吉は蔵へ入った。

　夏の蔵は、外より息がしやすい。それは五年前から変わらなかった。

　高い棚を見上げる。布に包み、麻紐《あさひも》をかけ、木札を結わえた枡が、去年の夏に置いたままの形で載っている。札の字は、自分の字だ。

　――天文十七年夏。寺の枡と量り合わせ。量るべからず。擦るべからず。

　持って行くつもりは、はじめからなかった。あれは寺の物である。それに、あれは動かさぬために封じたのだ。動かせば、封じた意味がなくなる。

　去年の夏、住職に問われた言葉を、佐吉は思い出していた。

　――その枡が解かれる日、お前はどこにおる。

　あのとき、分かりませぬ、としか言えなかった。住職は重ねて問わなかった。あの問いに答えぬまま、一年が過ぎていた。

　佐吉は、棚を見上げたまま、声に出さずに答えた。

（――ここには、おりませぬ）

　答えて、佐吉は、それが淋《さび》しい答えではないことに気づいた。

　その枡が解かれるのは、いまの枡が擦り減り切ったときである。何十年も先だ。そのとき蔵に立っているのは、まだ生まれてもいない誰かだろう。その誰かは、木札の字を見て、この字を書いた者の名を知らぬまま、封を切る。

　佐吉は、蔵の戸を閉めた。

　残していくものが、三つになった。読める形に直した帳と、読み替えの表と、解かれる日を待つ枡と。

　どれも、自分の名は書いていない。

作中に出てくる楮（こうぞ）は、和紙の原料になる木です。

土佐は江戸時代に紙の産地として名を知られるようになりますが、それがいつごろ始まったのかを示す確かな記録は、実のところあまり残っていません。中世の土佐で楮がどの程度植えられていたのかも、はっきりとは分かっていないのが正直なところです。ですので作中では、佐吉が父の仕事の縁で紙の目利きだけはできる、という形に留めてあります。

楮という木には、少し面白い性質があります。肥えた土地を好まず、水はけのよい痩せた斜面や川寄りの砂地でよく育つのです。田にならない土地でも育つ、ということでもあります。また、根元から刈っても翌年また新しい枝が伸びてくるため、一度植えれば毎年収穫ができます。ただし、まともに採れるようになるまでには三年ほどかかります。

こうした「植えてから答えが出るまでが長いもの」の話は、これまでにも幾度か出てまいりました。次に出てくるときには、たぶん別の土地の話になっているはずです。