神代レンジという男
神代蓮司が、いつからよく笑うようになったのか。
本人に訊けば、たぶんこう答える。
「生まれつきですよ。俺、昔から愛想だけは良かったんで」
もちろん嘘である。
二十代前半の神代蓮司は、今とはまるで違う男だった。
口数が少なく、冗談も言わない。
女性を見ても口説かない。
必要以上に人間へ近づかず、必要以上に自分のことを話さない。
そして何より――。
ほとんど笑わなかった。
---
冬。
山間部の演習場には、細かな雪が降っていた。
迷彩服の襟元から入り込む冷気を無視しながら、蓮司は伏射姿勢を取っていた。
双眼鏡越しに見えるのは、八百メートルほど離れた林道。
動くものはない。
隣に伏せている年上の隊員が、小声で言った。
「神代」
「はい」
「お前、女にモテるだろ」
蓮司は双眼鏡から目を離さなかった。
「任務中です」
「知ってる」
「なら黙ってください」
「ほら、そういうところ」
蓮司が眉を寄せる。
男は笑った。
名前は相馬だった。
三十四歳。
蓮司より十歳近く年上。
特殊作戦系部隊の先任隊員であり、当時の蓮司の指導役でもあった。
射撃。
潜入。
追跡。
地形判断。
潜伏。
対人工作。
人間の観察。
蓮司が後に得意とする技術のかなりの部分を、彼から教わった。
だが、その教え方はかなり独特だった。
「人間ってのはな」
相馬が雪の中で言う。
「正しいことを言う奴より、笑ってる奴の方を信用する」
「意味が分かりません」
「お前は頭がいい。でも人間が分かってない」
「任務に必要ですか」
「一番必要だ」
蓮司はようやく横を見る。
相馬は笑っていた。
この男は、いつも笑っていた。
訓練中でも。
叱責されても。
飯がまずくても。
負傷しても。
「笑顔は武器だぞ、神代」
「胡散臭い武器ですね」
「そうそう。そのくらい言え」
相馬は楽しそうに肩を揺らした。
---
蓮司がその部隊へ来たのは二十三歳の頃だった。
能力は高かった。
身体能力。
射撃。
状況判断。
記憶力。
語学。
どれを取っても優秀だった。
しかし、一つだけ決定的に足りなかった。
人間との距離感だった。
蓮司は合理的すぎた。
必要なら嘘をつく。
必要なら利用する。
必要なら切り捨てる。
それを悪いことだとは思っていなかった。
任務とはそういうものだと考えていた。
だからある日、相馬に訊いた。
「情報提供者が協力を拒否した場合、どこまで圧力をかけますか」
相馬は少し考えた。
「拒否の理由による」
「家族があります」
「なら家族には触るな」
蓮司が目を細める。
「利用価値があります」
「だから触るな」
「非効率です」
相馬は蓮司を見た。
珍しく笑っていなかった。
「神代」
「はい」
「任務のためなら何でもしていいと思い始めたら、その時点で俺たちはただのチンピラになる」
蓮司は黙った。
「線を決めろ」
「線?」
「絶対に越えない線だ」
相馬は煙草を取り出しかけ、演習場だったことを思い出してポケットへ戻した。
「仕事ってのはな、出来ることと、やっていいことは違う」
その言葉を、蓮司は長いこと忘れなかった。
---
数年後。
海外での共同任務。
表向きは訓練支援。
実際には、現地武装組織と接触している人物の確認だった。
蓮司たちの班は、現地協力者を通して情報を集めていた。
協力者は二十九歳の女性だった。
名はミラ。
現地で通訳として働いていた。
英語が堪能で、地域事情に詳しく、人脈も広い。
そして、妙に勘が鋭かった。
最初に蓮司を見た瞬間、彼女は言った。
「あなた、怖い人ね」
蓮司は少し眉を動かした。
「よく言われます」
「嘘」
「何がです」
「そんなこと言われたことないでしょう」
ミラは笑った。
「あなたは、怖いと思われる前に、人を近づけないから」
蓮司は何も答えなかった。
三日後。
彼女はまた言った。
「あなた、笑わないのね」
「必要がありますか」
「あるわよ」
「どんな」
「女の人と話すとき」
「仕事です」
「つまらない男」
蓮司は無視した。
すると後ろから相馬が吹き出した。
「神代、完敗だな」
「何がですか」
「全部だよ」
---
任務は順調だった。
少なくとも、途中までは。
問題が起きたのは七日目だった。
情報が漏れた。
接触予定だった人物が殺害され、別地点で待機していた現地協力者二名も襲撃された。
敵は、こちらの行動を知っていた。
内部に漏洩者がいる。
指揮所は即座に撤収を決定した。
そしてミラを置いていくことになった。
正式な保護対象ではなかった。
契約外。
現地協力者。
救出には危険が伴う。
命令は明確だった。
撤収。
蓮司は地図を見ながら言った。
「彼女の居場所は分かっています」
上官が答える。
「神代」
「車両で十五分です」
「撤収命令だ」
「敵側に身元が割れています」
「分かっている」
「なら放置すれば殺される」
沈黙。
上官は低い声で言った。
「我々の任務ではない」
蓮司の表情が変わった。
ほんのわずかだった。
だが相馬には分かった。
「神代」
「……了解」
蓮司は答えた。
そして立ち上がった。
---
十分後。
蓮司はいなくなった。
「馬鹿野郎」
相馬が吐き捨てる。
装備棚からライフルを取った。
別の隊員が止める。
「先任」
「俺が連れ戻す」
「命令違反です」
「知ってる」
「処分されますよ」
相馬は笑った。
「俺、昔から上司受け悪いんだよ」
---
ミラの家は燃えていた。
蓮司が到着したとき、銃声が聞こえた。
裏口。
二人。
路地に一人。
蓮司は迷わなかった。
発砲。
移動。
遮蔽物。
数秒。
静かになった。
家の中へ入る。
「ミラ!」
返事がない。
「ミラ!」
奥の部屋。
倒れた家具の陰にいた。
腕から血を流していたが、生きている。
蓮司を見ると、彼女は目を丸くした。
「……何してるの」
「助けに来ました」
「あなたの仕事じゃないでしょう」
「ええ」
「怒られるわよ」
「でしょうね」
ミラが笑った。
「馬鹿ね」
「よく言われます」
「また嘘」
そのとき。
外で銃声。
蓮司が振り返った。
敵が増えている。
その直後、無線に声が入った。
『神代』
相馬だった。
『裏路地へ出ろ』
蓮司が僅かに目を見開く。
「先任?」
『説教は後だ。三十秒』
「命令違反ですよ」
『お前にだけは言われたくねえ』
蓮司は初めて、小さく笑った。
---
三人は裏路地を抜けた。
追手は多かった。
車両まで百メートル。
相馬が先行。
蓮司がミラを支える。
角を曲がる。
銃声。
相馬の身体が揺れた。
「先任!」
「走れ!」
「被弾しました!」
「知ってる!」
脇腹。
出血が多い。
それでも相馬は撃ち返した。
「神代!」
「はい!」
「連れて行け!」
「三人で行きます!」
「馬鹿野郎!」
相馬が怒鳴った。
蓮司が初めて聞く声だった。
「選べ!」
蓮司の足が止まった。
「お前が勝手に助けに来たんだろうが!」
敵が迫っている。
「なら最後まで責任持て!」
「先任――」
「女一人助けて途中で投げ出したら、一生笑ってやるぞ!」
相馬は笑った。
血だらけの顔で。
いつものように。
「線を決めろって言っただろ」
蓮司の顔が歪んだ。
「……俺は」
「行け」
「俺は――」
「神代」
相馬は最後に言った。
「人間になれ」
---
蓮司はミラを連れて走った。
背後から銃声が続いた。
一発。
二発。
三発。
そして。
止まった。
蓮司は振り返らなかった。
振り返れなかった。
---
相馬は帰らなかった。
公式記録では、任務中の戦死。
詳細は伏せられた。
蓮司には厳しい処分が下された。
当然だった。
命令違反。
独断行動。
作戦全体を危険に晒した。
除隊すらあり得た。
聴取の席で、幹部が訊いた。
「後悔しているか」
蓮司は長い沈黙のあと答えた。
「しています」
「何をだ」
蓮司は真っ直ぐ前を見る。
「もっと上手くやれなかったことを」
部屋が静まり返った。
「彼女を助けたことは?」
「後悔していません」
「隊員を一人失った」
蓮司の手が拳になる。
「……はい」
「それでもか」
「それでもです」
幹部は長く蓮司を見た。
「理由は」
蓮司は答えた。
「彼がそう教えたからです」
---
数か月後。
ミラから手紙が届いた。
短い内容だった。
自分は無事。
別の国で暮らしている。
仕事も見つかった。
そして最後に、こう書いてあった。
――あなたを助けに来させてしまったことを、ずっと後悔している。
蓮司は手紙を読み終えると、すぐ返信を書いた。
一行だけ。
――あなたが生きているなら、それでいい。
送った後。
蓮司は椅子にもたれた。
天井を見る。
相馬の言葉を思い出した。
笑顔は武器だぞ、神代。
「……くだらない」
一人で呟いた。
そして少しだけ笑った。
---
それから蓮司は変わった。
人と話すようになった。
冗談を言うようになった。
女性を口説くようになった。
わざと軽薄に振る舞うようになった。
誰にでも笑顔を見せるようになった。
だが、誰にも言わない決まりが増えた。
嫌だと言った相手には触れない。
酔って正常な判断のできない相手には手を出さない。
既婚者には近づかない。
部下には手を出さない。
任務対象には手を出さない。
弱みにつけ込まない。
好意を利用しない。
嘘で期待させない。
女を口説くくせに、妙なところで律儀。
仲間から何度も笑われた。
「レンジ、お前そこだけ妙に真面目だな」
そのたび蓮司は笑う。
「紳士なんですよ、俺」
もちろん、それも半分は嘘だった。
本当はただ。
越えない線を決めているだけだ。
---
数年後。
自衛隊を離れた蓮司は、いくつかの仕事を経てPMCヤタガラスへ辿り着いた。
面接の日。
九条ホオズキは彼の経歴書を見ながら言った。
「神代蓮司」
「はい」
「問題行動歴あり」
「若気の至りです」
「命令違反」
「情熱的だったんですよ」
「勝手な救出行動」
「女性を放っておけない性格でして」
ホオズキが顔を上げる。
「ふざけているの?」
「少しだけ」
隣に座っていた榊原宗一郎が、わずかに口元を緩めた。
ホオズキは資料を閉じた。
「聞きます」
「どうぞ」
「同じ状況になったら、今度はどうする?」
蓮司の笑顔が消えた。
ほんの一瞬。
相馬の顔が浮かぶ。
雪。
血。
銃声。
笑顔。
――線を決めろ。
蓮司は答えた。
「まず命令系統を使います」
「それでも救出許可が出なかったら?」
「作戦を再提案します」
「却下されたら?」
「別案を出します」
「全部却下されたら?」
蓮司は少し笑った。
「代表」
「何」
「それでも仲間を置いていく組織なら、最初から俺は入りません」
部屋が静かになった。
ホオズキは数秒、蓮司を見つめた。
やがて。
「採用」
「早いですね」
「ただし」
「はい」
「勝手に動いたら私が撃つ」
蓮司は笑った。
「美人に撃たれるなら悪くないですね」
「不採用にするわよ」
「すみません」
榊原が小さく咳払いした。
笑いを堪えている。
蓮司は椅子から立ち上がった。
そのとき、壁に掲げられていたヤタガラスの標語が目に入った。
仲間を置き去りにしない。
蓮司は少しだけ立ち止まった。
「どうしたの?」
ホオズキが訊く。
蓮司は振り返る。
いつもの笑顔。
軽薄で。
胡散臭くて。
人を食ったような笑顔。
「いい会社だなと思いまして」
「まだ入社初日よ」
「長く勤められそうです」
そして部屋を出る。
廊下を歩きながら、蓮司は誰にも聞こえない声で呟いた。
「なあ、先任」
返事はない。
「俺、まだ人間やってますよ」
窓の外では、雨が降っていた。
蓮司はポケットに手を入れたまま歩く。
もう振り返らない。
ただし。
置いていかない。
絶対に。
それだけは。
あの日、笑いながら死んだ男との約束だった。




