39/43

泣く女と慌てる男

九条ホオズキは、滅多に泣かない。

少なくとも、黒崎剛士はそう思っていた。

銃撃戦の最中に頬を弾丸が掠めても泣かない。

骨にひびが入っていても、「問題ない」と言う。

仲間が危険な状況に置かれれば誰よりも必死になるが、その感情を表に出すことはほとんどない。

ヤタガラスの代表。

元特殊部隊員。

冷静沈着。

何事にも動じない女。

――そのはずだった。

「……映画？」

休日の午後。

待ち合わせ場所に現れたホオズキは、黒いニットに細身のパンツという、普段よりずっと簡素な格好をしていた。

ポニーテールもいつもより低めに結ばれている。

黒崎は腕時計を確認した。

「たまには普通のデートってもんをしてみようと思ってな」

「普通のデート」

「映画見て、飯食って、ちょっと歩いて帰る」

ホオズキは少し考えた。

「なるほど」

「なんだその作戦説明を受けたみたいな反応は」

「初めてだからな」

黒崎が固まった。

「……映画館が？」

「デートで映画館に行くのが」

「そういうことかよ」

黒崎は胸を撫で下ろした。

映画館そのものが初めてだった場合、ポップコーンから説明しなければならないところだった。

二人は並んで映画館へ入った。

上映作品はいくつかあった。

アクション。

戦争もの。

ホラー。

SF。

そして恋愛映画。

黒崎は当然のようにアクション映画を指さした。

「これでいいだろ。特殊部隊がテロリストを――」

「これ」

ホオズキが指さした。

黒崎が見る。

若い男女が雨の中で向かい合っているポスターだった。

題名は、

『君を忘れるその日まで』

どう見ても恋愛映画である。

黒崎はホオズキを見た。

「……これ？」

「ああ」

「恋愛ものだぞ」

「知っている」

「お前、こういうの見るのか？」

「たまにはいいだろう」

ホオズキは何でもないことのように言った。

黒崎は少し笑った。

「意外だな」

「何がだ」

「いや」

「言え」

「もっと爆発する映画選ぶと思ってた」

「私を何だと思っている」

「爆発が似合う女」

「褒めてないだろ」

チケットを買った。

黒崎は飲み物を二つ。

さらに巨大なポップコーンを買った。

ホオズキはその容器をじっと見た。

「そんなに食べるのか？」

「映画館じゃこれぐらい普通だ」

「本当か？」

「多分」

二人とも実は映画館デートに詳しくない。

上映が始まった。

物語そのものは、よくある話だった。

高校時代に知り合った男女。

すれ違いながらも結ばれ、結婚。

幸せな生活。

しかし妻が若年性の病を患い、少しずつ夫のことを忘れていく。

それでも夫は毎朝、

「初めまして」

と妻に声をかけ続ける。

そういう映画だった。

開始三十分。

黒崎はポップコーンを食べながら普通に見ていた。

隣のホオズキも静かだった。

四十分。

妻が夫の誕生日を忘れる。

黒崎は少し切なくなった。

ホオズキは動かない。

一時間。

妻が自分の結婚指輪を見て、

「誰からもらったの？」

と尋ねる。

黒崎が横を見る。

ホオズキは微動だにしない。

さすがだな、と黒崎は思った。

こういうところでも冷静らしい。

一時間二十分。

病状の進んだ妻が、夫へ手紙を書く。

『いつか忘れてしまうあなたへ』

映画館のあちこちからすすり泣きが聞こえ始めた。

黒崎も少し鼻がつんとした。

隣を見る。

ホオズキは俯いていた。

「……？」

黒崎は小声で呼んだ。

「ホオズキ？」

返事がない。

スクリーンの光がホオズキの横顔を照らす。

頬に光るものがあった。

黒崎は二度見した。

涙だった。

「お前……」

「見るな」

小声だった。

「いや」

「見るなと言っている」

「泣いてんのか？」

「泣いていない」

明らかに泣いていた。

しかも一滴二滴という話ではない。

頬を伝って次々落ちている。

黒崎は慌てた。

「ティッシュ」

ポケットを探す。

ない。

反対側。

ない。

ジャケット。

ない。

「待て」

黒崎は周囲を見回した。

映画館である。

当然暗い。

どうする。

黒崎剛士。

警察幹部。

数百人規模の部隊を指揮することもある男。

暴動鎮圧にも対応する。

立てこもり事件にも対応する。

しかし、

彼女が恋愛映画で泣いた場合の対処要領など、一度も訓練したことがなかった。

「これ使え」

黒崎は自分のハンカチを渡した。

ホオズキは無言で受け取った。

「……ありがとう」

その直後。

映画の中で、夫が妻へ言った。

『忘れていい。俺が何度でも君を好きになるから』

ホオズキの肩が震えた。

「……っ」

黒崎の目が丸くなる。

「おい」

「……」

「おい、大丈夫か」

「……大丈夫だ」

まったく大丈夫ではない。

映画の妻が夫の名前を忘れた。

ホオズキの涙がさらに増えた。

夫が微笑んだ。

ホオズキが鼻をすすった。

黒崎は完全にパニックだった。

「水飲むか？」

首を横に振る。

「外出るか？」

首を横に振る。

「ポップコーン食うか？」

ホオズキが黒崎を睨んだ。

目が真っ赤だった。

「なぜ今ポップコーンなんだ」

「俺もわからん」

映画はクライマックスへ向かう。

妻はほとんど夫を覚えていない。

雪の降る病院の庭。

老いた夫が妻の隣に座る。

「こんにちは」

妻が尋ねる。

「あなたは？」

夫が笑う。

「君を好きな男です」

ホオズキが、

「うぅ……」

と言った。

黒崎は凍りついた。

今のは間違いなくホオズキの声だった。

戦場で銃弾を浴びても声を上げない女が。

「ホオズキ？」

「……だめだ」

「何が」

「これは……卑怯だ」

「映画だからな」

「こんなの……」

ホオズキが両手で顔を覆った。

「可哀想すぎるだろ……」

黒崎はどうしていいかわからなかった。

結果。

とりあえず頭を撫でた。

ホオズキは抵抗しなかった。

数分後。

映画終了。

照明が明るくなる。

観客たちが立ち上がる。

黒崎も立とうとした。

しかし。

ホオズキは座ったままだった。

「帰らんのか？」

「待て」

「なんで」

「顔が戻らない」

黒崎はホオズキを見る。

確かに戻っていない。

目が真っ赤。

鼻も少し赤い。

何より表情が完全にしおれている。

いつもの九条ホオズキの威厳は消滅していた。

黒崎は笑いそうになった。

「笑うな」

「笑ってねえ」

「口元が笑っている」

「いや、意外すぎて」

「何が」

「お前、こういうので泣くんだな」

ホオズキはハンカチで目元を押さえた。

「悪いか」

「悪くない」

黒崎は笑った。

「むしろ安心した」

「何がだ」

「ちゃんと普通の女なんだなと思って」

ホオズキの眉が動いた。

「……それはどういう意味だ」

「あ」

黒崎は自分の失言に気づいた。

「違う」

「普段の私は普通の女ではないと？」

「いや」

「説明してもらおうか、黒崎警視」

「階級で呼ぶな」

「説明しろ」

「待て待て」

先ほどまで号泣していた女が、もう尋問を始めている。

黒崎は両手を上げた。

「強いところばっかり見てるからだよ」

ホオズキが黙った。

「銃撃戦でも冷静で、部下が怪我すりゃ自分より先にそいつの心配して、何があっても代表だからって顔してるだろ」

黒崎は言った。

「だから、映画見て泣いてるお前見て、なんか……安心しただけだ」

ホオズキはしばらく黙っていた。

「……そうか」

「そうだ」

「なら許す」

「助かった」

映画館を出た。

ホオズキはまだ少し目が赤い。

二人で歩く。

しばらくして黒崎が聞いた。

「そんなに刺さったのか？」

「何が」

「映画」

ホオズキは少し考えた。

「……忘れるというのが嫌だった」

「忘れる？」

「ああ」

歩きながらホオズキは言った。

「人間は死ぬ。それは理解している」

黒崎は黙って聞いた。

「戦場では何人も見た。昨日まで話していた人間が、次の日にはいないこともある」

「……ああ」

「だから死ぬこと自体は、ある程度受け入れられる」

少し間を置いた。

「だが、生きているのに忘れていくのは……怖いな」

黒崎は横を見る。

ホオズキは前を向いていた。

「家族も、仲間も、自分が何をしてきたかも」

その声が少しだけ弱くなる。

「好きだった人間まで忘れるのは、嫌だ」

黒崎は歩みを止めた。

ホオズキも止まる。

「ホオズキ」

「なんだ」

黒崎は少し迷ってから言った。

「お前が俺を忘れたら、また口説く」

ホオズキが瞬きをした。

「……何？」

「映画と同じだ」

「まさかお前」

黒崎が腕を組む。

「毎日自己紹介する」

「やめろ」

「黒崎剛士、職業警察官。趣味は九条ホオズキ」

「趣味にするな」

「特技、九条ホオズキを好きになること」

「気持ち悪いな」

「ひどいな」

ホオズキが少し笑った。

黒崎も笑う。

「まあでも」

黒崎が言った。

「何回忘れても、何回でも最初からやる」

ホオズキの笑顔が止まった。

「……」

「どうした」

「黒崎」

「ん？」

「そういうことを急に言うな」

「なんで」

ホオズキが顔を逸らした。

「また泣くだろうが」

黒崎が固まった。

そして。

ホオズキの目に再び涙が溜まり始めた。

「え」

「……」

「待て」

一滴。

「おい待て待て待て！」

黒崎が慌ててポケットを探す。

「あのハンカチ！」

「持っている」

「使え！」

「もう濡れている！」

「じゃあティッシュ買ってくる！」

黒崎が近くのコンビニへ走ろうとする。

ホオズキが腕を掴んだ。

「行くな」

「でも」

「ここにいろ」

「……はい」

警察幹部、即座に従った。

ホオズキは黒崎の腕に額を押しつけた。

「少しだけ、このまま」

「……わかった」

黒崎は動かなかった。

数秒。

十秒。

三十秒。

やがてホオズキが小さな声で言った。

「絶対に誰にも言うな」

「何を」

「今日のことだ」

黒崎がにやりと笑った。

「恋愛映画で号泣したこと？」

「殺すぞ」

「怖ぇよ」

「特にレンジとレイナには絶対言うな」

「わかってる」

「絶対だぞ」

「信用しろ」

三日後。

ヤタガラス本部。

神代レンジがスマートフォンを見ながら言った。

「代表ー」

「なんだ」

「『君を忘れるその日まで』って映画、知ってます？」

ホオズキの手が止まった。

篠宮レイナが顔を上げる。

「私それ見たいんですよね。めちゃくちゃ泣けるらしいですよ」

ホオズキがゆっくり黒崎を見る。

今日は仕事帰りにたまたま本部へ寄っていた黒崎は、コーヒーを飲んでいた。

目が合う。

黒崎は首を横に振る。

違う。

俺じゃない。

ホオズキの目が細くなる。

レンジが続けた。

「黒崎さん、代表と見に行ったんですよね？」

沈黙。

黒崎がコーヒーを噴いた。

「なんで知ってんだ！？」

レンジが笑った。

「映画館で二人見たって知り合いが」

「誰だそいつ！」

レイナが興味津々で聞いた。

「代表、泣きました？」

ホオズキ。

沈黙。

レンジ。

沈黙。

レイナ。

沈黙。

黒崎。

冷や汗。

猫の少佐だけが机の上で欠伸をした。

「……黒崎」

「俺じゃねえ！」

「まだ何も言っていない」

「顔が怖いんだよ！」

レンジが吹き出した。

レイナも笑う。

ホオズキの顔が赤くなる。

「全員、表に出ろ」

レンジが固まる。

「え？」

「訓練場だ」

「代表？」

「久しぶりに近接戦闘訓練をする」

レイナが後退する。

「私関係なくないですか？」

「連帯責任だ」

「理不尽！」

黒崎がそっと出口へ向かう。

「黒崎」

「……はい」

「お前もだ」

「俺警察なんだけど」

「今日は関係ない」

「私情挟みまくってんじゃねえか！」

その日。

ヤタガラス本部の訓練場から、

レンジの悲鳴。

レイナの笑い声。

黒崎の怒鳴り声。

そして珍しく楽しそうなホオズキの声が、

夜遅くまで響いていた。

なお後日。

黒崎の自宅の棚には、

『君を忘れるその日まで』

のBlu-rayが置かれることになる。

それを見つけたホオズキは言った。

「……買ったのか」

「ああ」

「もう見ないぞ」

「そうか」

「絶対見ない」

「わかった」

「……」

「黒崎」

「ん？」

「来週、空いているか」

黒崎は笑った。

「ああ」

ホオズキはBlu-rayを手に取った。

「……今度はティッシュを箱で用意しておけ」

「了解」

強い女は、泣かない女ではない。

泣いたあと。

また立ち上がれる女なのだ。

そしてその隣には、

彼女が泣くたびに誰より慌てながら、

それでも最後まで隣にいる男がいた。