20/43

責任の所在

午後十一時四十七分。

ヤタガラス本部、統合作戦室。

照明の半分が落とされた室内には、まだ数台のモニターだけが青白い光を放っていた。

その前で、久世冬馬は腕を組んでいた。

画面には無数の数字が並んでいる。

衛星画像の更新周期。

対象地域の人口密度。

過去半年間の治安事件発生率。

武装勢力の移動履歴。

通信量の増減。

現地通貨の変動。

燃料価格。

物流速度。

そして、そのすべてを統合した最終行。

《任務成功推定確率　83.7％》

「……高いのか？」

背後から声がした。

久世は振り返らない。

足音だけで誰か分かっていた。

「一般的な意味では、高いです」

榊原宗一郎が紙コップを二つ持って入ってきた。

片方を久世の机に置く。

「一般的でない意味では？」

「十六・三パーセントの確率で失敗します」

榊原は椅子を引いた。

「なるほど。急に怖くなったな」

「確率とはそういうものです」

「お前が言うと余計に怖い」

榊原はコーヒーを一口飲んだ。

久世は画面を指差した。

「この数字はかなり保守的に出しています。敵戦力を実際より二割増し、現地協力者の信頼度を一段階低く、通信障害発生率も過去平均より高く設定しています」

「それでも八十三・七」

「はい」

「なら、実際はもっと高い可能性もある」

「あります」

「もっと低い可能性も？」

「当然あります」

榊原は笑った。

「便利だな、数字ってのは」

久世がわずかに眉を動かした。

「皮肉ですか」

「半分は」

榊原は画面を眺める。

「俺は昔から思ってるんだがな。数字は嘘をつかないと言うだろう」

「数字そのものは嘘をつきません」

「だが数字を選ぶ人間は嘘をつく」

久世は即答した。

「正確には、意図的でなくても歪めます」

「そこだ」

榊原が指を一本立てた。

「現場の人間はよく言う。『データではこうなってます』ってな」

「よくあります」

「責任から逃げるときに便利なんだ」

久世の目が細くなる。

「私はデータを免罪符にする人間が嫌いです」

榊原が横目で見る。

「意外だな」

「何がです」

「お前ならデータと結婚できると思っていた」

「離婚します」

「早いな」

「データは浮気しますから」

榊原が少しだけ吹き出した。

久世は真顔だった。

「昨日まで正しかった相関が、今日も正しい保証はありません。母集団が変わる。環境が変わる。観測方法が変わる。敵がこちらの分析手法を学習すれば、意図的な偽装データを混ぜることもできます」

「つまり信用ならん女だ」

「男女に例える必要はありません」

「例えたのお前だろ」

数秒、沈黙。

久世はコーヒーを一口飲んだ。

「榊原副代表」

「なんだ」

「あなたは成功確率が何パーセントなら作戦を承認しますか」

榊原は少し考えた。

「質問が悪いな」

「どこがです」

「成功って何だ」

久世が初めて振り返った。

榊原は続けた。

「依頼人を救出できれば成功か。隊員が一人死んでも成功か。敵を全滅させれば成功か。民間人に被害が出ても契約を達成すれば成功か」

久世は答えなかった。

「確率を出すには、まず成功の定義を決めないとな」

「その通りです」

「なのに世の中は数字だけ見たがる」

榊原は画面の83.7という数字を指した。

「これなんか、実に気持ちがいい」

「なぜです」

「小数点があるからだ」

久世が榊原を見る。

「八十三・七。いかにも計算しましたって顔をしてる」

「実際、計算しています」

「そうじゃない」

榊原は苦笑した。

「八十四パーセントより八十三・七パーセントのほうが、人間はなんとなく信じるんだ」

久世は数秒考えた。

「精密性の錯覚ですね」

「名前があるのか」

「近い概念はいくつかあります」

「ほらな。お前と話すと、俺が普通に感じてること全部に名前がつく」

「名前を付けるのは分類の第一歩です」

「分類しすぎると本質を見失うぞ」

「分類しなければ再現性がなくなります」

「再現性だけで戦争ができるか？」

「経験だけでもできません」

二人は黙った。

喧嘩ではない。

この二人の場合、意見がぶつかってからが会話の本番だった。

榊原が腕を組む。

「昔な」

「はい」

「部下を十二人連れて行く任務があった」

久世は画面から視線を外した。

榊原が昔話をするときは、だいたい何かある。

「事前評価はかなり良かった。敵の数も少ない。地形も悪くない。航空支援もある。情報部も『問題なし』と言った」

「結果は」

「敵が三倍いた」

久世は黙った。

「地元住民の一人が情報を売ってた。敵は通信を切って、こちらが来るのを待っていた」

「情報汚染ですか」

「ああ」

榊原は紙コップをゆっくり回した。

「数字は間違ってなかったんだ。入力された情報に対しては、ちゃんと正しかった」

「入力が間違っていた」

「そうだ」

「被害は」

榊原は一拍置いた。

「二人死んだ」

久世の指が止まった。

「俺はあのとき思った」

榊原は静かに言った。

「数字は責任を取らないんだな、って」

モニターのファンの音だけが聞こえる。

「情報部も悪くない。分析官も悪くない。あいつらは持ってる材料で最善を出した」

「では、誰の責任だと」

「俺だよ」

榊原は即答した。

「行くと決めたのは俺だからな」

久世はしばらく何も言わなかった。

やがて、画面の端にあるパラメータを一つ開いた。

「私は」

「ん？」

「逆の失敗をしたことがあります」

榊原が見る。

「政府系組織にいた頃です。あるネットワークへの侵入兆候を検知しました」

久世の声はいつもと変わらない。

「統計上は誤検知の可能性が高かった。似たアラートが過去にも大量にありました」

「無視した？」

「保留しました」

「同じようなもんだ」

「はい」

久世は否定しなかった。

「翌朝、侵入が確認されました」

榊原の顔から笑みが消えた。

「損害は？」

「金額換算は可能です。ただし、それを言っても本質ではありません」

「珍しいことを言うな」

「人間の判断で止められた可能性があった」

久世は画面を見る。

「私はモデルを信頼したのではありません。モデルを理由に、自分が判断することを先送りした」

榊原が静かにうなずいた。

「それは痛いな」

「はい」

「だからデータを免罪符にする奴が嫌いなのか」

「自分もやったからです」

榊原はコーヒーを飲み干した。

「いい答えだ」

「褒められる話ではありません」

「失敗を忘れてない人間は信用できる」

「非科学的です」

「信用ってのはだいたい非科学的だ」

「だから事故が起きます」

「だから組織にはお前みたいなのが必要なんだよ」

久世が榊原を見る。

榊原は続けた。

「経験で走る人間だけじゃ組織は壊れる。数字だけで動く組織も壊れる」

「中庸ですか」

「嫌いな言葉だな」

「なぜです」

「なんでも五分五分にすれば賢く見えるからだ」

「では？」

「役割分担だ」

榊原は83.7の数字を見る。

「お前は数字を出す」

「はい」

「ホオズキ代表が決める」

「はい」

「現場が実行する」

「はい」

「そして失敗したら、決めた人間が責任を取る」

久世が少し考えた。

「非常に古典的ですね」

「組織ってのは案外、古典的なところで壊れる」

「例えば？」

「責任者が責任を取らない」

「ああ」

久世は妙に納得した顔をした。

「確かにそれは、何千年たっても改善されませんね」

「だろ？」

しばらくして久世がキーボードを叩いた。

成功確率83.7％の横に、新しい表示が追加される。

《主要不確実性要因》

《情報源信頼度》

《モデル外事象》

《最悪ケース想定》

《撤退判断基準》

榊原が見る。

「増えたな」

「数字だけ見て判断されると困るので」

「誰にだ？」

「主に代表です」

「本人に言え」

「言います」

さらに久世は一行追加した。

《本数値は意思決定を代替しない》

榊原が笑う。

「それ、報告書に毎回入れる気か」

「入れます」

「誰も読まなくなるぞ」

「読まない人間が事故を起こします」

「違いない」

榊原は立ち上がった。

出口へ向かいながら、ふと思い出したように振り返る。

「久世」

「はい」

「結局、今回の作戦。お前ならやるか？」

久世は画面を見る。

八十三・七パーセント。

しばらく考えた。

そして答えた。

「やります」

「理由は？」

「数字が高いからではありません」

榊原が黙って続きを待つ。

久世は画面を閉じた。

「失敗した場合の撤退手段が三つあり、通信断時の代替指揮系統があり、負傷者搬送手段が確保されていて、現場指揮官が撤退を恥だと思わない人物だからです」

榊原が笑った。

「そっちのほうが信用できる答えだ」

「ただし」

「まだあるのか」

「成功確率八十三・七パーセントという数字も、かなり信用しています」

「結局数字好きじゃねえか」

「数字は裏切りません」

「さっき浮気するって言ってただろ」

久世は眼鏡を押し上げた。

「それでも付き合う価値のある相手です」

榊原は数秒黙った。

そして廊下へ出ながら言った。

「お前、思ったより面倒くさい男だな」

久世は再びモニターを起動した。

「榊原副代表」

「なんだ」

「それを定量化しますか？」

廊下の向こうから返事が来た。

「絶対するな」

午後十一時五十九分。

統合作戦室には再びキーボードの音だけが残った。

そして翌朝。

作戦会議資料の最終ページには、小さな文字でこう書かれていた。

《本資料に記載された数値は、指揮官の判断および責任を代替するものではない》

その一文を読んだ九条ホオズキは、しばらく黙ったあと榊原に尋ねた。

「……昨日、久世と何を話した？」

榊原は深くため息をついた。

「小難しい話です」

「見れば分かる」

「俺にも全部は分かりませんでした」

会議室の端で久世だけが、

「理解には十分な会話だったと思います」

と真顔で答えていた。