ヤタガラス短編集 ー依頼と珈琲と、ときどき銃声ー

人物紹介

黒崎ツヨシという男

黒崎剛士が笑うところを見たことがない、と言う若い隊員は多い。

正確には、笑わないわけではない。

ただ、その顔があまりにも厳つくて、笑っていても笑顔に見えないだけだ。

坊主頭。

太い首。

制服越しでも分かるほど広い肩。

身長百八十八センチの巨体。

廊下の向こうから歩いてくるだけで、新任巡査は無意識に背筋を伸ばす。

警視。

警備部所属。

機動隊の大隊指揮官級。

黒崎剛士、四十四歳。

部下から陰で呼ばれているあだ名は――

「鬼瓦」。

本人も知っている。

そして、気にしていない。

＊

午前五時四十分。

まだ空が薄暗い警備本部の廊下を、黒崎は一人で歩いていた。

訓練開始は七時。

だが黒崎は、毎朝誰よりも早く来る。

理由は単純だった。

装備を見るためだ。

盾。

ヘルメット。

無線。

救急資器材。

防護装備。

車両。

一つずつ、自分の手で確認する。

若い頃、上官に言われたことがある。

「そんなものは係の仕事だ」

その時、黒崎は答えなかった。

今なら答えられる。

係の仕事であることと、指揮官に責任がないことは、まったく別の話だ。

「おはようございます」

背後から声がした。

振り返る。

二十代半ばの若い隊員だった。

赴任してまだ三ヶ月。

「早いな」

「黒崎警視こそ」

「俺は仕事だ」

「自分も仕事です」

黒崎は少しだけ眉を上げた。

「そうか」

それだけ言って、救急バッグのファスナーを閉じる。

若い隊員が尋ねた。

「警視って……毎日これやってるんですか」

「ああ」

「装備担当を信用してないんですか」

黒崎は一瞬、若い隊員を見た。

「逆だ」

「え？」

「信用している。だから確認する」

若い隊員には意味が分からなかったらしい。

黒崎は説明しなかった。

昔から、必要以上に喋る男ではなかった。

＊

二十三年前。

黒崎剛士、二十一歳。

まだ巡査だった。

今ほど身体は大きくなかったが、それでも同期の中では群を抜いていた。

柔道経験者。

体力試験は上位。

逮捕術も優秀。

そして何より――怖いもの知らずだった。

当時の黒崎は、自分を強い人間だと思っていた。

腕力がある。

走れる。

殴られても倒れない。

だから現場では、自分が先に出ればいいと思っていた。

その考えが変わったのは、ある冬の夜だった。

雑居ビルで立てこもり事件が発生した。

男が刃物を持ち、店員一名を人質にしていた。

現場は混乱していた。

怒号。

サイレン。

無線。

規制線の外から聞こえる野次馬の声。

黒崎たち若手隊員は建物裏手で待機していた。

指揮官は五十代の警部だった。

経験豊富。

判断も早い。

部下からの信頼も厚い。

少なくとも黒崎は、そう思っていた。

突入命令が下りた。

黒崎の隣には同期の男がいた。

森下という。

警察学校時代から同じ班だった。

よく喋る男だった。

結婚したばかりで、妻が妊娠していた。

突入直前。

森下が小声で言った。

「黒崎」

「何だ」

「俺、春に父親になる」

「知ってる」

「男だったら拓海って名前にする」

「今それ言うことか」

「こういう時だから言うんだろ」

森下は笑った。

黒崎は呆れた。

「帰ってから嫁に言え」

「おう」

二人は拳を軽くぶつけた。

それが最後だった。

突入は失敗した。

想定されていた犯人は一人ではなかった。

奥の部屋に、もう一人いた。

情報共有の不備だった。

森下は黒崎の三メートル前にいた。

物音。

振り向く。

黒崎が叫ぶより早く。

一撃だった。

森下は倒れた。

その後のことを、黒崎はほとんど覚えていない。

犯人を制圧した。

救急隊を呼んだ。

止血した。

胸骨圧迫もした。

だが。

森下は帰らなかった。

二十五歳だった。

＊

事件後、検証会議が開かれた。

黒崎は一番後ろの席に座っていた。

資料が配られた。

「現場における不測事態」

「情報収集上の限界」

「不可避の危険」

そんな言葉が並んでいた。

責任者だった上官が言った。

「現場では完璧な情報など得られない。森下巡査の殉職は痛恨だが、任務遂行上――」

黒崎の中で何かが切れた。

「違う」

会議室が静まった。

若い巡査が、警部の発言を遮った。

あり得ないことだった。

上官が黒崎を見る。

「何が違う」

黒崎は立ち上がった。

手が震えていた。

恐怖ではない。

怒りだった。

「裏部屋の確認が終わっていなかった」

「黒崎」

「図面にも空間があった。現場から確認要請も上がってた」

「結果論だ」

「結果で人が死んだんです」

空気が凍る。

隣の先輩が黒崎の制服を引いた。

やめろ。

座れ。

そんな意味だった。

だが黒崎は座らなかった。

上官が低い声で言った。

「現場に絶対はない」

「分かってます」

黒崎は答えた。

「だから命令する人間が責任を持つんでしょう」

誰も喋らなかった。

黒崎は続けた。

「行けと言うのは簡単です」

声が震えた。

「でも行った奴は、命令した人間を信じて行くんです」

森下の顔が浮かんだ。

春に生まれる子供の話をしていた。

帰るつもりだった。

当然だ。

警察官だって、兵士だって、消防士だって。

死ぬために現場へ行くわけではない。

生きて帰るために行く。

「命令を出す人間は」

黒崎は言った。

「その結果まで引き受けるべきです」

会議室の誰も、若い巡査の言葉を忘れなかった。

黒崎自身も忘れなかった。

＊

森下の葬儀。

棺の横に若い妻がいた。

腹は大きくなっていた。

黒崎は頭を下げた。

何を言えばいいか分からなかった。

申し訳ありません。

そう言おうとした。

だが言えなかった。

黒崎が謝っても森下は帰らない。

妻が言った。

「黒崎さん」

「はい」

「主人、最後……怖がってましたか」

黒崎は答えられなかった。

嘘をつくこともできなかった。

だから、正直に言った。

「分かりません」

妻は頷いた。

「そうですか」

黒崎は拳を握った。

「でも」

顔を上げる。

「逃げませんでした」

妻の目から涙が落ちた。

「最後まで前を向いていました」

沈黙。

そして黒崎は、そこで初めて理解した。

死んだ人間の勇気を褒めるだけでは駄目なのだ。

英雄だった。

勇敢だった。

立派だった。

そんな言葉はいくらでも言える。

だが指揮官の仕事は、勇敢な死を作ることではない。

生きて帰らせることだ。

＊

それから黒崎は変わった。

昇任試験を受けた。

勉強した。

現場指揮を学んだ。

警備計画。

群衆心理。

要人警護。

災害対応。

突入戦術。

医療。

通信。

法律。

部下の配置。

疲労管理。

何より、失敗事例を徹底的に読んだ。

事故。

殉職。

誤射。

通信断。

装備不良。

判断遅延。

命令錯誤。

黒崎は成功談より、失敗談を読んだ。

成功は条件が違えば再現できない。

失敗には、驚くほど似た形がある。

確認不足。

思い込み。

虚偽報告。

責任転嫁。

そして、

「大丈夫だろう」

その言葉を黒崎は嫌うようになった。

三十代で中隊規模を指揮するようになった頃。

部下が一人、訓練中に負傷した。

報告した隊員は言った。

「本人が続けられると言っています」

黒崎は答えた。

「外せ」

「ですが本人が――」

「外せ」

負傷者は病院へ送られた。

骨折していた。

後日、本人が言った。

「続けられましたよ」

黒崎は答えた。

「知ってる」

「じゃあなぜ」

「続けられるかどうかを決めるのがお前なら、指揮官はいらん」

若い隊員は黙った。

黒崎は言った。

「俺の仕事は、お前を使うことじゃない」

少し間を置く。

「帰すことだ」

それ以来。

黒崎の部下たちは、その言葉を知っている。

――部下を家に帰す。

それが黒崎剛士の指揮の根幹になった。

＊

現在。

午前七時。

機動隊員たちが整列していた。

黒崎は列の前に立つ。

ざっと全員を見る。

表情。

姿勢。

装備。

靴。

目。

隊員の体調まで見る。

一人の若い隊員が、わずかに顔色を悪くしていた。

黒崎が呼ぶ。

「お前」

「はい！」

「寝たか」

「……四時間ほど」

「外れろ」

「大丈夫です！」

黒崎の眉が動く。

周囲の隊員たちは心の中で思った。

終わった。

「大丈夫かどうかを聞いていない」

「ですが――」

「事故を起こしてから眠かったと言うつもりか」

「……いいえ」

「休め」

若い隊員は悔しそうに敬礼した。

「はい」

黒崎は全員を見る。

「訓練を始める」

隊員たちが動き始める。

先ほどの若手隊員が、小声で先輩に尋ねた。

「厳しすぎません？」

先輩は笑った。

「そのうち分かる」

「何がです」

「黒崎警視はな」

前を歩く巨大な背中を見る。

「ああ見えて、誰より俺たちを死なせたくないんだよ」

＊

黒崎の机の引き出しには、一枚の写真が入っている。

二十三年前。

警察学校の卒業式。

若い黒崎。

そして隣で笑う森下。

写真の裏には、黒崎自身の字で一行だけ書かれている。

――全員、帰す。

完璧に守れたことなどない。

怪我をさせたこともある。

判断を誤ったこともある。

助けられなかった人間もいる。

だから黒崎は、自分を名指揮官だとは思っていない。

ただ毎回、考える。

もっと安全な方法はないか。

見落としているものはないか。

若い隊員の勇気に甘えていないか。

自分が行きたくない場所へ、簡単に部下を送り込もうとしていないか。

そして命令を出したなら。

その結果から、絶対に逃げない。

それだけだった。

夕方。

訓練が終わる。

隊員たちが帰っていく。

「お疲れさまでした！」

「おう」

「失礼します！」

「おう」

最後の一人が門を出る。

黒崎はその背中を見る。

そして腕時計を確認する。

今日も全員いる。

今日も全員帰った。

黒崎は小さく息を吐く。

誰にも聞こえない声で呟いた。

「……よし」

鬼瓦と呼ばれる男が、一日の中で最も安堵する瞬間だった。

黒崎剛士は、勇敢な男ではない。

少なくとも、本人はそう思っている。

英雄になりたいとも思わない。

ただ。

自分を信じて前へ出る人間たちを。

可能な限り。

家へ帰したい。

だから今日も。

彼は隊列の一番後ろに立つ。

誰かを置いていかないために。