世話人たちの長い話と東峰家の跡取りに求められる振る舞いと
東峰駅で電車を降りると、東京と同じように蒸し暑かったが、どこで鳴いているのか、セミの鳴き声が東京とは比較にならないくらいうるさかった。僕は、スマホをタップして父からのメッセージを開いて、今日、泊まる予定のホテルの名前を確認する。父のメッセージには「駅前のステーションホテルに部屋を取ってある」とあった。
駅前を見渡すと、道路を挟んで50メートルほど先に、7階建ての建物があり「ステーションホテル」と大きな看板が出ていた。ホテルの外観を一言で表すと「超・昭和」だ。看板の色使いと文字の字体には、日本の景気がよかった時代の勢いだけが感じられ、オシャレ感が微塵もなかった。外壁は白だったがどことなく薄汚れていた。
駅前にはバス停があって、興味本位で時刻表を見ると朝夕を除くと2時間に1本程度しかバスは走っていないようだった。バス停の横に、タクシーが2台並んでいて、1台の運転手は座席で新聞を読んでいて、もう1台の運転手は腕を組んだまま居眠りをしていた。
僕は駅前の広場を横切り、ホテルに向かった。ホテルの自動ドアを抜けると、ひんやりとした空気に包まれた。フロントには中年男性が一人いて「いらっしゃいませ」と頭を下げた。僕は名前を告げて、703号室とキーホルダーに刻まれた鍵を受け取って、年季の入ったエレベーターに乗り7Fのボタンを押した。
僕に用意されていた部屋はやや広めのシングルルームで、清潔感が無いわけではないが、全てが少し古く、照明を明るくしてもどこか薄暗い感じがした。テレビだけはさすがに地デジ対応で薄型の液晶画面だったが、やっぱり、全体的な雰囲気は「昭和」だった。僕はスーツのジャケットをクローゼットの中のハンガーにかけ、スポーツバッグをソファーの上に放り投げ、ベッドの上に大の字になった。やはりエアコンの効いている部屋は快適だ。
父の指示は「今日のうちに役場に行って、関係者に挨拶をしろ」だったが、寝転がってスマホをいじっていると、猛烈な眠気が襲って来た。電車で長旅をしたんだ。ほんのちょっとだけ仮眠をとってもいいはずだ。頭の中で誘惑の言葉がぐるぐるまわる。ああ、眠い。お言葉に甘えて、ウトウトしかけたところで、ウィーンウィーンとスマートフォンから音がした。画面を見ると、父からのメッセージが届いていた。
「そろそろ、ホテルに着いたころかな。忘れるな、必ず役場に挨拶に行け。役場の人、祭りの世話人、あとはかつて東峰家の家来だった家の人も挨拶に来ると思う。みんなが東峰について語るだろう。退屈だと思うが我慢して、ちゃんと話を聞け。絶対に寝るな。世話人の中に和田さんという年配の方がいる。和田家は代々東峰家の家政を担い、今でも東峰屋敷を管理してくれている方で、非常にお世話になっている。何か困ったことがあれば、和田さんに相談しなさい。それで、みなさんへの挨拶が終わったらさっさとホテルに帰れ。前にも話をしたが、誰かに宴会や晩飯に誘われるかもしれないが、大学の課題がと言って辞退しろ。寄り道はするな。役場からはタクシーで帰れ。東峰家の跡取りとしての自覚を持て。父より」
「東峰家の跡取りとしての自覚」
正直、思春期の青年にとって、なんとどうでもいい話だろうか。でも、いまさら引き返すこともできない。僕はゆっくりと体を起こし、ユニットバスの洗面台で顔を洗い。クローゼットからジャケットを取り出して部屋を出た。
駅前からタクシーに乗って15分ほどで、東峰町役場に到着した。3階建てのこじんまりとした地味な建物だったが、入り口の脇に「東峰新九郎を大河ドラマの主人公に！」と書かれた派手な色遣いののぼりが風に揺れていた。受付の女性に来意を告げ、エントランスホールのソファーに腰かけた。
この地域は明治維新後に、東峰村になり、昭和初期に東峰町となって今に続いている。歴代の町長の中には「東峰」の苗字を名乗る人物が複数いて、いずれも僕の先祖や遠縁にあたるらしい。だが、現在、東峰村に東峰姓を名乗る家は実は一軒も無い。これは僕の曽祖父と祖父が、戦後、民主主義の時代が訪れたにも関わらず、自分たちの家族や地域の人々が古いしきたりに縛られて生活していることに疑問を持ち、親戚一同を説得して、東峰一族全体でこの地を離れたせいだった。
地域の中心であった東峰家がこの地を離れることについて、当時の町の人たちは大反対したらしい。そこで曽祖父と祖父は町の有力者を集め協議を重ねた。結果、年に一度の『雷将祭』のタイミングで当主かその名代の男子が必ず町に戻って祭礼に参加することと、東峰家の屋敷を東峰家所有として残しておくことを約束し、東峰家が町を出て行くことに同意してもらったんだそうな。その、東峰家がこの町を出る条件の1つであった「年に一度の祭り」に当主の名代として参加するため、僕は今、東峰にやって来たのだ。
しばらくしてスーツ姿のおっさんが2名、エントランスホールに現れた。一人は太って背が低く、もう一人は痩せて背が高かった。2人は「東峰様、よくぞお帰りくださいました」と深々を頭を下げ、名刺を差し出した。太ったおっさんの名刺には「東峰町長」とあり、痩せたおっさんの名刺には「地域振興課長」とあった。町長と課長に先導されて、応接室に入ると、新たに2名のおっさんと1名のじいさんを紹介された。3名は「新九郎祭」の世話人だった。このうちのじいさんが、父が言っていた「和田」という人だった。和田さんは小柄で頭髪が真っ白で、白いひげを生やしており、仙人のような風貌をしていた。僕に会えたことに大層感激し、微笑みながら握手を求めて来た。残るおっさん2人は特徴が薄く、白いボタンダウンのシャツを着て、グレー系のスラックスを履いたおっさんの見本のような人たちだった。
挨拶を済ませ、お祭りの段取りについてあらかた説明が終わると、車で5分程度の場所にあるという東峰屋敷に案内されることになった。地域振興課長の運転する役場の車に町長と僕が乗り、もう一台の車に和田さんを含む3名の世話人が乗った。役場から東峰屋敷までの道のりは、アスファルトで整備されていたが、周辺には民家がほとんど見当たらず、空き地や畑ばかりが広がっていた。
「このあたりは、今でも東峰家の所有地なんですよ。東京に家を建てるようなお金があれば、東峰なら大豪邸建てられますよ。田舎だって言っても、今は特急に乗れば電車で1時間半で東京に出られますよ。東峰から都内の大学に通う子もけっこういるんです。どうですか、東峰に戻って来ませんか」と町長が窓の外を見ながら言った。
「いやぁ。どうなんですかね。とても僕の一存では」と、僕は苦笑いする。
「まあ、そうですなぁ。失礼しました。でも、東峰は東峰家の故郷ですから、それだけはどうぞお忘れなく」町長は真剣な顔で僕を見た。
「それは、はい、父からも言われております」
「あ、ほら、あそこに見えるお屋敷、あれが東峰屋敷です」
見ると少し先に黒い塀に囲まれた屋敷が見えた。
「お父様から伺っているかもしれませんが、お屋敷は昭和に入って建てなおしたものですが、門なんかは江戸時代末からあるものなんですよ。ツヨシさんは、こちらの屋敷に来られたことございますか」と地域振興課長が木造の門を見上げた。
「物心ついてから来るのは初めてなんです。父からアルバムで屋敷の写真を何度も見せてもらっていたんで、なんだか緊張します」本当は、東峰屋敷の写真など一度か二度しか見たことは無かったか、この状況下では「東峰家の人間」として、うまく調子を合わせざるを得ない。
「東峰家の屋敷なのに、実質的に初めて来られるというのもなんだか変な話ですね」そう地域振興課長が言うと、町長や世話人たちが一斉に笑った。
門をくぐると東峰屋敷の玄関があり、中年の男女が数名で迎えてくれた。
「この方たちはね。私と同じで東峰の家来だった家系の人たちです。今でも、順番に東峰屋敷の掃除をしたり、手入れをしたりしているんです」と和田さんが、彼らを一人一人僕に紹介してくれた。先祖たちの間でいろいろあったにせよ、今でもわざわざ掃除や手入れをしてくれているということに、有難いというよりも、どこか申し訳ない気持ちがした。
挨拶が済むと町長と地域振興課長が、屋敷の中を案内してくれた。屋敷の中は、外に比べると直接日が差さないのに加えて、風の通りが良い場所らしく、いくぶん涼しかった。
東峰家の当主が日常の執務をした上座敷の床の間では、東峰新九郎と伝わる絵の掛け軸がかけられ、その下に黒塗りの細長い箱が置いてあった。
「こちらが明日の祭りで使う、刀なんです」といって、町長が白い手袋をして箱を開け「どうぞ、手にとってみてください」と一振りの刀を取り出した。
「幕末のご当主様がおつくりになられて、現代に伝わっております。真剣ですからお気を付けて」と横にいた地域振興課長が続ける。
僕は町長から、刀を受け取り、柄に手をかけ、少し横に動かすと鞘から刀が抜けて、刃が見えた。緊張で額に汗がにじみ出た。僕は、ちょっと怖くなって、すぐに刀を鞘に戻し、町長に返した。
「この刀は普段は役場の金庫で保管しております。年に2回は研師に見てもらってます。今晩から、ここの床の間に飾って、明日の祭りでは、箱に戻して、ツヨシさんと一緒に、屋敷の裏の新九郎山の石段を登って、山上の社に持って行きます」町長はそう言って刀を床の間の刀掛けに置き、箱を脇にあった小棚にしまった。
「ここに真剣を置きっぱなしで大丈夫なんですか」
「大丈夫です。この町で、東峰屋敷に盗みに入る者なんかおりません」町長はそう言って笑った。
上座敷を出た後は、家臣たちと謁見した大広間、東峰の家族が日常生活で使っていた居間、土間、女中部屋をまわった。町長と地域振興課長が、それぞれの部屋で、当時の人の暮らしぶりと合わせて、部屋の役割について説明をしてくれた。屋敷の中の説明が一通り終わると、屋敷の裏にある新九郎山に向かった。
「新九郎山は山といっても標高は50メートル程度です。頂上に東峰新九郎様をお祭りしている社がございます」町長はハンカチで汗をぬぐいながら言った。
山頂へは石段が整備されており、石段の前と石段の最上段の先に石の鳥居があった。石段の両脇は大小様々な木々が青々と生い茂っていて、セミの鳴き声が響いていた。
「ちょっと、この暑さで汗が出ると思いますが、登りますか」と言って地域振興課長が先に立って、石段を上った。町長が扇子を取り出してあおぎながら、少しゆっくりと石段をのぼり、僕や世話人も続いた。
石段を登りきると石畳が20メートルほど続いて、その先に木造の社が見えた。
町長に「どうぞ、ご先祖様に里帰りのご報告を」と促され、僕は社の前に立って賽銭を入れ、二礼して柏手を打った。
参拝を済ませると、それまで黙っていた和田さんが僕の傍に寄って来た。
「ここは古くは人の世界と怪異の世界を分ける境界のような場所だったそうです」
「怪異の世界ですか」見渡してみるが、空は青く、緑も鮮やかで、とても「怪異」と繋がっている場所とは思えない。
「この社より奥は、人が入らない山と森です。まあ、古い言い伝えですな」と言って、和田さんは笑った。
風が吹いて、社の奥の木々がざわざわと音を立てて揺れた。何かが見えるかと思って目を凝らしたが、何も見えなかった。
参拝を済ませて山を降り、屋敷を出ると、来た時と同じように車に乗り、役所に戻った。
役所に戻るとエアコンの効いた応接室に通され、氷入りのアイスコーヒーを振る舞われた。それからは、父の予言通り、おっさんたちの掛け合いによる東峰の歴史と東峰家がこの地で果たして来た役割についての長い長い話が始まった。それぞれが思い思いに話をした。話している以外の人間が、頷いたかと思えば、ある出来事の解釈の違いを巡って言い争いになったりと、とにかく賑やかに語り続けた。
唯一、和田さんだけは話のスピードについていけないようで、何か言いたそうにするが言葉が出てこず、しきりに頷いていた。15分もすると、山登りをした疲れも出たのか、こくりこくりと居眠りを始めてしまった。
4人のおっさんのマシンガントークは、僕が口をはさむスキなど全く無いまま1時間近く続いた。2回目のアイスコーヒーのお替りが運ばれて来るころ、ようやくおっさんたちは喋り疲れ、言葉少なになった。僕はタイミングを見計らって「楽しいお話をありがとうございます。みなさんのお仕事も滞ってしまうでしょうから、そろそろ失礼します」とお礼を言い、席から立ちあがった。
「東峰様、この後、お時間ありましたら、お食事でもいかかでしょうか」と痩せた地域振興課長が僕の進行方向にスっと身を入れてきた。「そうですよ。お泊りは駅前のステーションホテルでしょ。あそこのホテルは『外のもの』がやってますし、気取ってはいるが、そんなに美味いものは出ませんから」と太った町長が笑う。
「大学の課題が大量にありまして、父からも帰省中も勉学を怠るなと言いつけられているので、今日のところはお気持ちだけいただきまして、帰らせていただきます」と僕は我ながら見事なほど殊勝なことを言ってのけ、深々と頭を下げた。内心で「こんなおっさんたちのトークをこれ以上聞かされるのはまっぴらごめんだ」と思っていたが。
僕の返答を聞いて「そうですか。昔は祭の前日に、にぎやかに宴会をやっていたのですが。いや、まあ、そのような事情ならば、致し方ございません」と町長は口をへの字にして残念そうな顔をした。
和田さんが「故郷に戻られても、勉学にいそしまれるとは、さすが東峰家の御曹司ですな」と白いひげを撫でながら、静かに頷いた。
「東峰家の御曹司」という言葉が重い。
役場のエントランスであらためて辞去の挨拶をしていると、「東峰様、明日の朝8時にこちらのエントランスまでお越しください。ここで祭りの段取りの最終確認をして、世話人や手伝いの人たちと東峰屋敷に向かいます。明日も暑いようですし、車で行きます」と地域振興課長が言った。
一通り挨拶を終えたところで、二人の若い女の子がエントランスを通りかかった。当然、僕の目はその2人の若い女の子を追う。ひとりの子は黒髪のボブヘアで、もうひとりの子はブラウンのロングヘアを後ろで束ねていた。2人とも可愛かった。
僕の視線に気がついたのか、課長が「ほら、こちら東峰さんですよ。ご挨拶して」と2人を促すと、2人とも「え、東峰さん！」と驚いた顔をしてから「ええぇ」と声を上げ、少し恥ずかし気に頭を下げた。
「夏休みの短期アルバイトの大学生です」と町長が2人の女の子を紹介し「東峰さん、ね、今のこの子たちの反応見たでしょ。この地域では、東峰家っていうのは、それだけでヒーローなんですよ」とほほ笑んだ。
正直、おっさんたちがいなかったら、2人の女の子とお近づきになりたいところだったが、おっさんたちの介入をゆるさずに、それを実現できる方法が考えつかなかったので、僕はおとなしく、ホテルに帰ることにした。
本当に「東峰家の跡取り」として振る舞うのは、楽じゃない。
