妹の入院費のため深夜のダンジョン清掃バイトを始めたら、掃除した階層が「単独完全攻略」扱いされて世界が騒然〜時給1,200円を喜んでいるだけなのに、正体不明の「人類最強」を巡って各国が動き出す〜

世界で一番静かな最強

第52話「兄妹喧嘩」

　深層の夜は、時計の中にしか来ない。

　第79層、中継ベースキャンプ。発光苔の明かりは一日じゅう同じ顔で、朝と夜の帳尻は氷室さんの端末だけが知っている。その端末が21時を指した頃、俺は明日のぶんのモップの毛先を替え終えた。

　第80層から先は、地図が白い。人類の帳簿にない区間だ。準備は済んだ。あとは寝るだけの夜のはずだった。

　夕飯は水と、塩だけの握り飯。握ったのは俺で、塩加減は満点だった。手ってやつは、余計なことまでちゃんと覚えている。

　氷室さんが、折りたたみの端末を三脚に立て始めた。

「回線試験です。地上との中継が生きているか、白紙区間の前に確認します」

「了解です。俺は何を」

「そこに座っていてください。……試験のついでに、通話をひとつ繋ぎます。病院と」

　毛先を揃える手が、止まった。

「面会時間、終わってますよ」

「病棟の許可は取れています。妹さんが、ご自分で申請されたそうです。面会じゃなくて、テレビ電話でいいから話したい、と」

　妹が、自分から。

　あいつの回線は着信専用だ。「あったら鳴らす」と言って、これまで1回も鳴らさなかった。それが今夜、深さ79層まで伸びてきた。……プリンの在庫でも切れたか。そうであってくれ。

「はっ。襟が曲がってるぞ、清掃員」

「画面が小さいんで、映りませんよ」

　言いながら、直した。

　画面が明るくなる。見慣れた病室の白。窓際のガジュマルの照り。ベッドの上で膝を抱えて、あいつはこっちを見ていた。

「おす。悪いな、こんな時間に――」

「お兄ちゃん。手帳のこと、聞いた」

　フルコースの前菜が、抜かれた。

　あいつの顔に、営業スマイルがなかった。あの顔は8年前の体育館からこっち、俺の前で外されたことがない。外し方を忘れたんだと思っていた。

「……手帳って」

「氷室さんの手帳。お兄ちゃんの毎日の、控えのやつ。なんで控えが要るのかも考えた。考察歴8か月を、なめないで」

「ど忘れが多くてな。ほら、年――」

「年って言うの、禁止。23でしょ」

　画面の中で、あいつは息を吸った。

「私の病気が治る速度と、お兄ちゃんが私を忘れる速度の、競争なんでしょ」

　キャンプの音が、消えた。

　レイジさんが装備の点検に戻るふりをした。所長は腕を組んで、目を閉じた。氷室さんの指は切断のキーの上で止まったまま、押されなかった。誰も、電波の中には入ってこられない。ここから先は、兄妹の席だ。

「……誰に聞いた」

「誰でもいい。合ってるか間違ってるかだけ、答えて」

　嘘の入る隙間は、なかった。あいつの目は、請求書の金額を確かめる目だ。ここでごまかせば、8か月ぶんの信用ごと落ちる。

「――合ってる」

「帰ってきて」

　即答だった。

「大掃除、やめて。私、治らなくていい。一生入院でも、お兄ちゃんが通ってくれるならそれでいい。だから――私のために忘れるくらいなら、帰ってきて！」

「嫌だ」

　自分でも聞いたことのない速さだった。

「ひよりが死ぬ方が嫌だ」

「死なないもん！　現状維持って言われてる！」

「現状維持の先は、緩やかな悪化だ。医者の言い方を経理に直すと、そうなる」

「茶化さないで！　……お兄ちゃんはいっつもそう。手当とか、経費とか、時給とか。ぜんぶ数字の話にして、自分の払いだけ黙って増やす。8年前からずっとそう！」

「俺の財布だ。使い道は俺が決める」

「その財布に、私が入ってるんだよ！」

　声が、割れた。

「いちご狩りも、パンケーキも、はいは1回も。ぜんぶお兄ちゃんの記憶から払われてくの。私の『退院したら』が、お兄ちゃんを削ってくの。そんなの――請求書じゃなくて、脅迫状だよ……！」

　点滴の管が揺れていた。音の出ない泣き方の練習を、あいつは全部どこかへ置いてきていた。音が、出ている。8年ぶりに。

　……なあ、ひより。兄ちゃんはいま、見とれてる場合じゃないのに少しだけ見とれてる。お前のその払い方は、俺と同じ財布の使い方だ。血は争えないってやつだろう。

「ひより。俺は帰らない。ここは譲らない」

「なんでっ」

「お前が今言ったことを、そっくり返すぞ。――俺のために、治るのをやめるな」

「ずるい！　それ、私のセリフ！」

「兄は先に生まれてる。セリフの先取りができる」

「屁理屈の……天才……っ」

　罵り文句が、途中で萎んだ。あいつの目線が、初めて下を向いた。

「……わかってるよ、ほんとは。諦めるのはなしって、決めたの。二人とも助かる、それ以外は認めないって、ゆうべ自分で決めたの。……なのに、お兄ちゃんの顔を見たら、ぜんぶ崩れた。順番が、めちゃくちゃになった」

「ひより」

「まだ話してる途中。……次ので、最後だから」

　あいつは腕で顔を拭いた。それから、まっすぐこっちを睨んだ。

「じゃあ約束して！　忘れても、もう一回私を好きになるって！　家族になるって！」

　……ああ。そうきたか。

　俺は自分の右手を見た。人差し指の付け根の、かたい皮。モップの柄があたる場所だ。店主の名前を忘れても、この手は塩むすびの固さを覚えていた。敵の名前を忘れても、モップの絞り方は一度も間違えなかった。記憶ってやつには、階層があるらしい。頭の帳簿と、もっと下の――体の帳簿だ。

　だったら、答えはもう決まってる。

「……それは約束できる。何回忘れても、俺はお前の兄ちゃんをやる。それだけは多分、記憶より深いところにあるから」

「…………」

「頭の帳簿が飛んでも、手の帳簿は残る。8年こすれて、兄ちゃんの形になった手だ。初めましての顔でお前に会っても、どうせ3日でプリンの取り締まりを始める」

　画面の向こうで、変な音がした。笑うのと泣くのの、ちょうど中間の音。

「……なにそれ。ぜんぜん格好よくない」

「掃除屋に格好つける手当は出ない」

「絶対だよ。絶対、絶対」

「はいは1回、だろ」

「絶対は何回でもいいの。私が決めた」

　営業スマイルが、ようやく画面に戻ってきた。目のふちは赤いままだったが、そこはお互い様ということにしておく。

　あいつは洟をすすって、声を半分落とした。

「リストの10番、書いたから。私の字で」

「見ていいのか」

「退院したら」

「……ずるい。この制度のいちばんずるい使い方」

「制度は使うためにあるんでしょ。だから、ちゃんと帰ってきて。10番はね、お兄ちゃんの書いたやつより、先にやるの」

　どういう意味かは訊かなかった。訊いても教えない顔をしていたし、楽しみの前借りはしない主義だ。

「おやすみ、お兄ちゃん。……あのね。なんかあったら夜中でも鳴らせって言ったの、お兄ちゃんのほうだからね」

「おう。――ちゃんと出たろ」

「うん。満点」

　画面が暗くなった。

　誰も、何も言わなかった。発光苔の明かりの下で、大人が3人、そろって明後日の方を向いていた。所長は目を閉じたまま。氷室さんは手帳の上でペンを止めたまま。レイジさんは巻き終わったはずの拳の包帯を、もう一度巻き直していた。

　やがて、レイジさんがぼそりと言った。

「……いい家族だな」

「……電話代、経費で落ちますかね」

「落としとくさ。特別清掃の枠でな」

　所長が目を開けて、籠手を鳴らした。解散、消灯――そう続くはずだった。

　氷室さんの端末が、鳴った。

　回線試験の音じゃない。短い連打。あの人の指が画面を走って、止まる。顔から、色が引いた。

「協会からの緊急信号です。……特別清掃班の位置が――上層部に漏れています」