第35話「あなたが、ファントムですね」
号外の朝は、裏口が静かだ。
地上ゲートには報道の車両が並び、ヘリの音が湾岸の空を削っている。24人の生還。正体不明の救助者。世界がその号外で沸いている時間に、私は業者用の搬入ゲートの前に立っていた。
未明の速報から、画面はずっと同じ映像を繰り返している。担架の列。白く磨かれた通路。マイクを向けられて、首を振り続ける隊員たち。あの白さの意味をこの街で正しく読める人間は、多くない。私は、読めてしまう側だった。
配置は自分で選んだ。5年間、記録を読む側にいた人間の結論がこれだ。世界を騒がせる答えは、表口からは出てこない。裏口から、モップと一緒に退勤してくる。
コートのポケットで、端末が三度目の振動をした。分析室の全員招集だろう。見なかったことにするのも、三度目になる。応じれば私は今日、机の上であの人の値札を作る側に座る。特級観測対象。管理番号。必要になれば――資産の、2文字。
残り時間の計算も、済んでいる。名字はもう出た。顔が出るまで、よくて数日。値札が付くまで、半月もない。急ぐ理由なら、指を折るほどあった。
メモ帳は持ってきた。裏返した頁は、増える一方だ。『世界でいちばん静かな場所で、世界はいちばん綺麗になっていた』。あの1行の続きを、協会の様式で書かせるわけにはいかない。書くなら本人の前で、私の声で。
眼鏡は、今日は掛けてきた。髪も結んだ。取材ではなく、名乗りに来たからだ。
手順は昨夜のうちに決めてある。一、名乗り直す。二、事実を並べる。三、選んでもらう。
質問票は持たない。口実も持たない。あの取材の朝に決めた配合は、嘘3割だった。今日は0割でいく。私の経歴で、初めて扱う濃度だ。
午前5時50分。ゲートの奥で、カードリーダーが鳴った。
白い作業着が出てくる。肩に粉が残り、頬にはモップの柄の跡がついている。徹夜で床を拭き、ついでに24人を拾ってきた人が、寝癖のまま朝日に目を細めていた。
彼は私に気づいて、二歩ぶん減速した。
「……氷室さん？ どうしたんですか、朝から。統計ですか」
「いえ。今日は、報告に来ました」
私は身分証を出した。フリー調査員の名刺ではない。ずっとロッカーで留守番をしていた、本物のほうだ。
「ダンジョン協会・記録分析部、氷室紗雪です。……申し遅れました。だいぶ」
彼は身分証と私の顔を、二往復した。
「……取材なら、うちはお断りって決まりが」
「取材は、もう終わっています」
「…………フリーじゃ、なかったんですね」
「ええ。あの取材は、嘘が3割でした。今日の分に、嘘は入れていません。――だから、長くなります」
語った。指は折らなかった。全部、そらで言える。
始まりは、たった1件の申告なき消失記録だった。それが2件になった。17件になった。39件で、私は数えるのをやめた。深夜1時から5時の枠。汚染の濃い順にしか進まない経路。清掃計画表と攻略記録の、定規で引いたような一致。第28層の魔素だまりが臨界の前夜に消えたこと。眠っていた探索者たちに掛けられていた、会社の備品の毛布のこと。
彼の眉は動かない。数字はこの人にとって、他人の家の間取りだ。
だから、夜の話をした。
「第58層。私は、岩陰にいました」
今度は、瞬きが止まった。
「あなたは鼻歌で床を拭いていました。横穴から討伐推奨等級Sが出てきて、あなたはモップを一往復させた。それで終わりでした。休憩は3時から、15分。塩むすびが2個。帰り際、突き当たりの扉に頭を下げて――『また来ます』と言った」
「……鼻歌は」
「鼻歌は？」
「眠気覚まし、です」
反論の場所が、そこなのか。
手の話はしなかった。花の統計の話も。あれは報告書ではなく、私の頁に裏返して置いてある行だ。
「その夜の観測記録は、もうありません。3基とも、私が消しました。私自身の認証コードで。……協会は、まだ知りません」
彼の目が、初めて泳いだ。泳ぎ着いた先は、自分の正体ではなく私の処遇だった。
「それ、氷室さんが捕まるやつじゃ」
「順番が、違います。いま危ないのは、私ではありません」
息を、ひとつ整えた。
「昨夜、第66層から24人が生還しました。全員が、モップの男を見ています。灰崎という名字も、すでに出ました。報道は裏取りに走っています。協会は今朝から緊急会議。各国は、その前から動いています。……記録を消して守れる段階は、ゆうべで終わりました」
言うべきことは、あとひと粒だけ残っていた。5年ぶんの記録と、二晩の岩と、消去を押した指。全部の合計を、一文に畳む。
手順の三番は、まだ白紙のままだった。それでも二番までを言い切れば、道は一本しか残らない。
「あなたが、ファントムですね」
――ファントム、ときた。
寝てもいないのに、頭が寝起きの動き方をしていた。ニュースで毎晩やっている、あの幽霊の話だ。捕獲作戦までやって、結局は熊の一頭も出なかったやつ。
いや、その前だ。この人、協会の人だったのか。定食屋で「腐れ縁だ」と「仕事の知人です」が重なった朝の伝票が、いまごろ届いた。考えてみれば、統計に詳しすぎた。花屋の開店時間まで即答する調査員が、フリーのわけがなかった。
……取材の3割は、嘘。
その勘定には、少しだけ間が要った。間を置いてから、棚に仕舞う。嘘の在庫なら、俺も人のことは言えない。妹に現場の住所を濁し続けている男の棚だ。
俺は頭を掻いた。寝癖が、手の下でひどい地形になっているのが分かった。
「人違いですよ。俺は、ただの清掃員です」
嘘じゃない。雇用契約書でも名簿でも確かめられる、うちでいちばん硬い事実だ。
「等級なんとかは、たぶん大きめの汚れです。汚れは、拭けば消えるので。ゆうべのだって救助じゃなくて、詰まりの除去です。通路が詰まってたら開ける。うちの職分なので。……だいたい、攻略って戦う人の言葉でしょう。俺は戦ったことが一度もないんです。道具も、モップと洗剤だけですし」
どれも本当のことだった。本当のことを並べているのに、砂の上に字を書いている感触がした。だから最後に、いちばん硬い数字を置いた。
「それに、その幽霊は世界一強いんでしょう。俺の時給、1,250円ですよ。深夜割増込みで。世界一が、その値段で働くわけないじゃないですか」
氷室さんの喉が、小さく鳴った。
笑っている。のに、目の縁だけが濡れていく。泣くのか笑うのか、どっちかにしてほしい。俺の説明は、人をそういう顔にする内容だったろうか。
「ええ、知ってます」
声の温度が、取材のときと違った。
「あなたが本気でそう思っていることも。ずっとそうだったことも。……だから、余計にタチが悪いんです」
「タチ、って」
「……計算が合わないのよ。あなたの周りだけ、世界が綺麗すぎる」
敬語が、途中で剥がれた。
データの人の口から、データにならない日本語が落ちた。綺麗すぎる。悪口でないことくらいは、俺にも分かる。分かったが、返す言葉が見つからない。時給に翻訳できない台詞は、昔から苦手だ。
俺の周りが綺麗なのは、俺が拭いてるからだ――と言いかけて、やめた。それはたぶん、いま言っていい冗談じゃなかった。
氷室さんは言い切ってから、口元を片手で押さえた。いまの発言は経費で落ちません、みたいな顔だった。それから身分証をしまった。内ポケットの奥へ、二度押し込むようにして。
「いまのが、協会の分析官の報告です。ここからは、違います。氷室紗雪個人として――一人の人間として、話があります」
正直、腰が引けた。話の階段が、一段ずつ知らない場所へ上っていく。こういうときは、時給の話に戻るに限る。戻ろうとした、矢先だった。
「……あの。俺、仮眠して面会に行く予定が」
「あなたの妹さんの病気と、ダンジョンの『核』のことで」
仮眠の予定が、音もなく崩れた。
妹。病気。核。
三つの単語は、俺の頭の中で別々の棚に入っていた。402号室の棚と、請求書の棚。それから、診察室の棚だ。――魔素の根源は、最深部の『核』です。あれが存在する限り、漏出は続きます。蛇口の開いた床を、拭き続けるようなものですよ。
あれは、出どころの話だった。8年前の雨の、過去形の話のはずだった。
この人の言い方は、過去形じゃなかった。これから、の話をする顔だった。
「……ひよりの、病気と」
声が掠れた。掠れたまま、続けた。
「ダンジョンが、関係ある？」
朝日が搬入ゲートの屋根を越えて、彼女の顔に届いた。氷室さんは、目を逸らさなかった。それが、答えだった。
どこかで始発の音がした。街が起きていく。夜勤明けの俺には、本来なら布団の合図だ。
眠気は、どこにも見当たらなかった。
この8か月で――いや。たぶんこの8年で初めて、俺は完全に目が覚めていた。
