妹の入院費のため深夜のダンジョン清掃バイトを始めたら、掃除した階層が「単独完全攻略」扱いされて世界が騒然〜時給1,200円を喜んでいるだけなのに、正体不明の「人類最強」を巡って各国が動き出す〜

深夜の清掃員と、ありえない攻略記録

第15話「40万円の壁」

　夜間出入口の自動ドアは、開くのが遅かった。

　守衛さんに名乗って、階段を2段飛ばしで上がる。エレベーターを待つ息が惜しかった。4階の廊下は消灯のままで、402号室の前だけが明るい。

　白衣が2人、部屋を出入りしていた。ワゴンの車輪の音。モニターの電子音。消灯後の病棟で、そこだけが起きていた。

「灰崎さんのご家族ですね。数値は、いま落ち着き始めています」

　夜勤の看護師さんは、電話と同じ声で言った。落ち着き「始めて」いる。始めている、は、まだ終わっていないという意味だ。8か月も通えば、それくらいの日本語は読める。

「先生からのご説明は、あらためて」

　あらためて、が付く説明に、軽いものはない。それも8か月で覚えた。

　ガラス越しに、ベッドが見えた。

　ひよりは眠っていた。腕の点滴が、1本増えて2本になっている。頬には透明な細い管。名前も知らない道具が、妹の体に増えていく。俺の知らないところで、俺の落とせない汚れが進んでいる。

　何か握るものを探して、手のひらが空だと気づいた。コンビニ袋は、あの坂のどこかに置いてきたらしい。中身は麦茶と、面会用のプリンだった。

　朝の7時まで、廊下の長椅子にいた。眠らなかった。目を閉じると、モニターの音の数を見失いそうだった。

　主治医の先生と話せたのは、昼前だった。

　診察室の椅子は相変わらず低い。座ると、先生を見上げる形になる。8か月前と同じ部屋で同じ角度。違うのは、机の上のファイルの厚みだけだった。

「魔素値の急上昇は、いったん抑えられました。ただ――」

　先生はモニターをこちらに向けた。折れ線が1本。ゆるやかな坂だったものが、昨夜の日付のところで崖になっていた。

「第二段階への進行が確認されました。蓄積した魔素が、臓器を侵し始めています」

　侵食。掃除の言葉で言えば、沈着だ。表面の汚れは拭けば落ちる。沈着は素材そのものを傷めていく。放っておけば、二度と落ちない汚れになる。

「以前ご説明した新しい抑制剤ですが、状況が変わりました。即時に開始しなければ、進行を止められません」

「……『ゆっくり決めていい』ほうの話は」

「申し訳ありません。その段階は、昨夜で終わりました」

　先生は事務的な人だ。8か月間ずっとそうだった。その先生が、数字より先に謝った。事態の説明としては、どんなグラフより正確だった。

「費用は月に40万。初回は検査分が乗ります。お支払いは月末締めで――」

　はい、と俺は返事を重ねた。頭の中では電卓が走っていた。時給1,250円。深夜手当を乗せて1,562円。40万を割って、256時間。1日も休まず、毎晩8時間半。それでようやく治療費だけが埋まる。家賃と飯の欄は、白紙のままだ。

「ご家族と、よく相談を――」

「やります。手続き、進めてください」

　電卓の答えなら出ていた。届かない、が答えだ。それでも返事を先に出した。方法はあとから探す。掃除と同じだ。落ちない汚れの前でも、まず雑巾は絞る。

　同意書の署名欄に名前を書いた。ペン先が一度も止まらなかったことだけは、自慢してもいいと思う。

　会計の窓口で、支払いの案内をもらった。月末締めの、翌10日払い。締め日と給料日のあいだに、川が1本流れていた。渡り方は、夜のうちに考える。

　午後、ひよりが目を覚ました。

「……あれ。お兄ちゃん、今日は早いね」

「夜勤明けでな。道が、その、空いてた」

「ふうん」

　顔色は白かった。唇の色が薄い。それでもこいつは、まず俺の顔色から確認する。俺が8か月かけて覚えた順番を、こいつは最初からやっている。

「なんか私、夜中に騒いじゃったんだって？　全然覚えてないんだけど」

「騒いだってほどじゃない。検査が増えただけだ」

「そっか。ならいいや」

　嘘の在庫を、互いに1個ずつ使った。おあいこだ。

　だから俺は、用意していた土産話を出した。プリンの代わりだ。

「そういえば昨日、夜勤明けに変な人に会った。熊谷所長より厚みがあるのに、握り飯2個で目の色が変わるんだ」

「え、何それ」

「お前の塩加減のやつだよ。指三本の。……うめえうめえって、鉄の箱の中で吠えてた」

「でしょ？」

　ひよりは点滴ごと胸を張った。

「私の塩加減、世界一だから。その人、見る目あるなあ」

「握ったのは俺だけどな」

「監修だよ、監修。現場は任せる主義なの」

　それからしばらく、自慢が止まらなかった。読み通りで何よりだ。横目でモニターを確かめたが、波形は素直なままだった。

「ね、お兄ちゃん。退院したら――おにぎり屋さんって、ありかなあ」

「……奇遇だな。昨日の朝、同じこと考えた」

「うそ。やっぱり兄妹だ」

「もとからだよ」

「お店の名前、考えとくね。退院したら、の続きだから」

　薬の効いてくる時間らしい。まぶたが下がりきる前に、ひよりは律儀に手を振った。

　俺は廊下に出て、自販機の前で少しのあいだ立っていた。何も買わなかった。買う金の使い道が、今日から全部決まったからだ。

　夕方の事務所は、洗剤と茶葉の匂いがした。

　熊谷所長は特注の椅子で、来週の清掃計画表に判を押していた。俺が戸口に立つと、顔も上げずに湯呑みをもうひとつ出した。

「座んな。ひでえ面だな」

「所長。お願いがあります」

　俺は座らなかった。代わりに、頭を下げた。深く下げるのは面接の日以来だ。あの日は時給に下げた頭を、今日は別のものに下げる。

「夜勤、増やしてください。入れるだけ入れてください。……危険な現場でも、構いません」

　湯呑みの置かれる音がした。それきり、事務所から音が消えた。顔を上げられないまま、俺は床板の木目を数えた。先週、俺が磨いた床だ。古いくせに、手入れの分だけ若い顔をしている。

「……理由は聞かん」

　所長の声は、いつも通り短かった。

「確認だけだ。金か」

「はい。まとまった金が、毎月要ります」

「そうか」

　紙をめくる音。清掃計画表の、来週の欄だ。

「高難度層は特別手当が出る。深けりゃ深いほどな。……ただし、無理はするな」

「します」

「灰崎」

「――しません。無理と残業の区別は、つけます」

「よし」

　顔を上げると、所長はもう計画表に戻っていた。現場番号の欄に、見たことのない数字が並んでいく。壁の色褪せた集合写真が、その手元を見下ろしていた。

「体ァ壊したら掃除はできん。掃除ができなきゃ、金にもならん。順番を間違えるな」

「時給分は働きます」

「時給分で帰れ。手当の分は、俺が乗せる」

　どんな判子より速い決裁だった。俺はもう一度だけ頭を下げて、階段を降りた。

　消灯前の402号室に、もう一度寄った。

　ひよりは眠っていた。点滴は2本のまま。モニターの波形は静かだった。夜勤の看護師さんが、5分だけ、と指を立てる。昨夜の電話の声の人だと、名札で分かった。頭を下げると、向こうも小さく下げ返した。

　ベッド脇の丸椅子に座る。掛け布団から出た手に、自分の手を重ねた。細い手だ。世界一の塩加減の、監修者の手。管に触らないよう、握るのは指だけにした。

　8年前の体育館で、俺はこの手を掴んだ。あの日の手は濡れていて、みっともなく震えていた。声だけ平らにするのが、15の俺の精一杯の嘘だった。

　いまは、震えない。

　いくら要るかを知っている。どこで稼ぐかを決めてある。明日の現場番号は、胸ポケットに入っている。震える理由を、8年かけてひとつずつ潰してきた。それだけの話だ。

「大丈夫。俺が何とかする」

　同じ台詞を、今度は嘘じゃなくすために言う。

　眠ったままの指が、わずかに握り返してきた。

　5分きっかりで席を立った。ドアを閉める前に、鉢植えの土を確かめる。まだ湿っている。水やりは、明日でいい。

　――胸ポケットの勤務表。明日からの現場番号は、これまでのどの数字よりも深い。

　かくして深夜の清掃区域は、人類の観測が届く限界へ向かって沈んでいく。磨かれた床の記録が、世界中の測定器を振り切っていくことを。

　俺はまだ、知らない。