51/61

幕間の十一・消えずにいろ──父と子

>本編では、すでにピカの死が明かされています。

そしてその死は、やがて攻撃術式の解封へと繋がっていきました。

この幕間で描かれるのは、それより少し前の時間――

あの重い会議のあと、父と子の心がほんのわずかに近づいていた、名もないひとときです。

結末を知ったあとだからこそ、見えてくるものがあれば嬉しいです。

重い扉が閉まる音が、石造りの廊下に低く響いた。

四大貴族の会議は終わったはずなのに、空気の張りつめ方だけはまだ何ひとつ解けていない。

壁際に灯る魔導灯の淡い光が床を細長く照らし、その下を行き交う影は皆、言葉を失ったように足早だった。

ピカは口の中で小さく舌打ちした。

胸の奥がむず痒いように熱く、けれどその熱をどう扱えばいいのか分からない。

さっき自分が口を挟んだ瞬間の空気の冷え方も、黒いローブの男が何も言わずに視線だけを寄越してきたことも、全部まだ喉のあたりに引っかかっていた。

それでも、間違ったことを言ったとは思えなかった。

いや、思いたくなかった。

前を歩く者たちの気配が遠のいていく中、背後から低い声が落ちる。

「……来い」

ピカの肩がぴくりと揺れた。

振り向かなくても分かる……

その声は短く、冷たく、余計な感情を一切挟ませない。

ノーラントンだった。

ピカは一瞬だけ唇を噛み、それからふてくされたように肩をすくめる。

「……何だよ」

「聞こえなかったのか」

その一言に、ピカは舌の先まで出かかった反発を無理やり飲み込んだ。

父の前では、昔からこうだった。

言い返そうと思っても、その声が落ちてきた瞬間、胸のどこかが勝手に固くなる。

ノーラントンは振り返りもせず、廊下脇の細い外廊へと歩を向けた。

開け放たれた縦長の窓の向こうでは、夜風が城壁のあいだを抜け、遠くの空に重く垂れこめた雲をゆっくり押していた。

今にも降り出しそうな空だった。

ピカは数歩遅れてそのあとを追う。

誰もいない外廊に出ると、ノーラントンはようやく足を止めた。

灯りは弱く、壁に落ちる影だけが長い。

沈黙が先に落ちた。

それだけで、叱責はもう半分始まっている。

「……で」

ピカが先に口を開いた。

じっとしているほうが落ち着かない。胸の中でまだ燻っているものを押し込めるには、黙っているには熱すぎた。

「何だよ。俺、そんなに変なこと言ったか？」

ノーラントンはすぐには答えなかった。

横顔は暗がりに沈み、目元の影が深い。

だがその沈黙の長さそのものが、言葉より先に重くのしかかる。

「二度と、ああいう場で口を挟むな」

低く、切るように言った。

「はあ？」

「聞こえなかったのか」

「聞こえたよ！」

ピカの顔がかっと熱くなり、声が思わず大きく跳ねた。

その反響が石壁に当たって戻り、自分の苛立ちを余計に耳の奥へ刺してくる。

「でも、俺は間違ったこと言ってないだろ。父上の言うことが正しいって、そう思ったから言っただけだ」

「思ったことを、そのまま口にしていい場所ではない」

「じゃあ黙って立ってろってのかよ！」

ピカは一歩前へ出た。

胸元の偽物の宝石のブローチが、揺れた灯りを受けて薄っぺらく光る。

自分でも似合っているとは思わない。けれど今日は、少しでも大人に見られたかった。

父の隣に立っても、ただの子どもには見えないように。

「俺だって分かってる！　あの場が軽くないことくらい！　でも、みんな顔色うかがってるだけじゃねえか。あんなの、誰かが言わなきゃ何も動かねえだろ！」

言い切ったあと、呼吸が荒くなる。

半分は本心で、半分は勢いだった。自分でも、どこまでが正しさでどこからが意地なのか分からない。

ノーラントンは正面からその言葉を受けたまま、わずかに目を細めた。

「分かっていない」

たったそれだけだった。

ピカの喉が詰まる。

その一言は、怒鳴られるよりもきつかった。

「……何がだよ」

「お前は、自分がどこに立っているのかを分かっていない」

「何だよ、それ」

「言葉の重さも、場の重さも、自分の脆さもだ」

最後の一語に、ピカの眉がぴくりと吊り上がる。

「脆いって何だよ」

「そのままの意味だ」

冷淡な返しだった。

だがその冷たさの奥に、妙に硬いものがあるのを、ピカはうまく言葉にできなかった。

「お前に足りないのは度胸じゃない」

ノーラントンの声が低く続く。

「自分がどれほど簡単に壊れる側にいるのかを知る頭だ」

その言葉は真正面から胸に刺さった。

ピカは反射的に奥歯を噛みしめる。

「……壊れる側？」

「そうだ」

「俺が？」

「そうだ」

あまりにも迷いなく言われて、逆に笑いそうになった。

いや、笑うしかなかった。怒りと情けなさがごちゃついて、変な熱が顔に集まる。

「父上は、結局それだ」

吐き捨てるように言う。

「俺が何言っても、何しようとしても、危ないだの未熟だの、そうやって押さえつける。あんたにとって俺は、いつまでたっても半端者なんだろ」

ノーラントンの表情は変わらない。

変わらないのに、その沈黙が少しだけ深くなった気がした。

「父上の言うことが正しいと思ったから、味方しようとしただけだ」

その一言だけは、勢いではなく出た。

外廊を抜ける風が、二人のあいだを通り抜けた。

灯りが揺れ、影の輪郭がかすかに歪む。

ノーラントンはしばらく何も言わなかった。

その沈黙に耐えきれず、ピカが顔をそむけかけたとき、不意に父の手が伸びた。

思わず身を引こうとしたが、その指先は胸ぐらをつかむでも肩を押すでもなく、胸元に触れた。

偽物の宝石のブローチが斜めにずれていた。ノーラントンはそれを無言のまままっすぐに直す。

その手つきは驚くほど静かで、乱暴さがなかった。

「なっ……」

ピカの息が止まる。

「背伸びをするな」

低く落ちた声は、やはり厳しい。

けれどその指先は、壊れものを扱うみたいに一瞬だけ軽かった。

「壊れる」

ピカは何も言えなかった。

胸の奥で、さっきまで燃えていた反発が別の熱に変わっていく。

怒りなのか、悔しさなのか、分からない。ただひどく落ち着かなかった。

反射的にそれをごまかすように、ピカは上着の脇を乱暴につかんだ。

その拍子に、上着のポケットから小さな包み紙が半分ほど覗く。

ノーラントンの視線がそこへ落ちた。

潰れかけた紙包みの端から、ほのかに甘い香りが湿った夜気の中へ滲み出る。

「……何だ、それは」

ピカは一瞬だけ肩を強ばらせ、すぐに顔をしかめた。

「別に。昨日、もらっただけだ」

ぶっきらぼうに言いながら、奪われまいとするようにポケットを押さえる。

だが包みはすでに押し潰されていて、角のあたりから甘い生地が少しだけ崩れていた。

ノーラントンはしばらく黙ってそれを見ていたが、やがて短く息を吐いた。

「……お前は」

その声は呆れたようでいて、怒気とは少し違っていた。

「そんなものをポケットに押し込んだまま、あの場に立っていたのか」

ピカの頬がまた熱くなる。

うまく言い返せず、ただ唇を尖らせた。

「別にいいだろ……」

その言い方は強がっているのに、どこかひどく子どもじみていた。

ノーラントンはそれ以上責めなかった。ただ一瞬だけ目を伏せ、それから静かに手を離す。

「目立とうとするな」

その声は低く、硬い。

「……」

「消えずにいろ」

ピカの喉がひくりと動いた。

叱責の続きみたいな口調だった。

優しさなんてどこにもない。

慰めもない。

なのに、その短い一言だけが、妙に胸の奥へ沈んでいく。

ピカは視線を逸らした……

理解したくなかった。

したら……負ける気がした。

「……父上は、ほんとそういう言い方しかしないんだな」

小さく吐き出す。

ノーラントンは答えなかった。

窓からまた風が吹いた。

空の色はさらに重く、遠くでかすかに雷鳴のようなものが転がった気がした。

ピカは唇を引き結び、踵を返す。

その背中に、もう声はかからない。

「……」

数歩進んだあと、彼はほんのわずかに立ち止まった。

振り向きはしない。

「……俺は、あんたみたいにはならねえよ」

それだけ言い残して、今度こそ歩き去る。

ノーラントンは追わなかった。

ただその背を見つめたまま、指先をわずかに握り込む。

先ほど胸元に触れた感触だけではない。あの潰れた甘い包み紙の感触まで、まだ指先に残っているようだった。

やがて廊下の向こうへ息子の姿が消える。

ノーラントンは一度だけ目を閉じた。

それから、誰にも聞こえないほど低い声で呟く。

「……それでいい」

沈黙はすぐに戻った。

だが揺れる灯りの下、外廊に残ったその影だけは、しばらく動かなかった。

>最後まで読んでくださって、ありがとうございます。

言葉は少なくても、態度や沈黙の中にしか出せないものもあるのだと思います。

今回は、噛み合わないまま終わる父と子のやり取りの中に、ほんのわずかに残る温度を書いてみました。

強さとも優しさとも言い切れない、そんな不器用な関係が少しでも伝わっていたら嬉しいです。

(´◡‿ゝ◡`)