38/38

四百人の名を、集めさせてくださいませ

　二十三日目の朝、軍務省の広間に通されました。

　昨日、閣下が三百台の話をなさったのと同じ部屋だと伺いました。地図の前に椅子が足してございます。足りないぶんは、壁際に立っておられました。

　人が、四十人ばかりおられました。

　昨日は二十二人だったと伺っております。増えた十八人は、軍装ではございません。年配の方が多うございました。女の方が、六人。

　――遺族の方々でございます。

　卓の右手に、五十を過ぎた軍の方が立っておられます。

「ロランと申します」

　その方は、そう名乗られました。

「北部歩兵の連隊長を十二年。いまは軍務省の人事でございます」

「アデライド・ヴェルネにございます」

　わたくしは、二十度、頭を下げました。

　閣下は、卓の上座におられます。今日も座っておられません。昨日から一言も庇わなかったと、伍長どのから伺っております。

「単刀直入に伺います。八年前、あなたは十歳で、ヴァレの丘の覚書を書かれた。――あのとき、何を数えられましたか」

　部屋が、静かになりました。

　わたくしは、少し考えました。

　考えたのは、答えではございません。答えの順序でございます。

「二千八百でございます」

　卓の向こうで、誰かが息を呑まれました。

「内訳を申し上げます。四百と、二千四百でございます」

　指を二本、立てます。

「四百は、停戦の朝に丘の斜面に残っていた方々でございます。収容されないままの数でございました。二千四百は、翌朝の突撃で失われるはずだった数でございます。ガルデニア側が六百、王国側が千八百」

　ロラン大佐の目が、こちらを見ておられました。

「千八百のほうは、わたくしが数えたのではございません。使者が持ってまいりました王国側の報告から、そちらの参謀が出された見込みでございます。わたくしは、その見込みを紙の上で足しただけでございます」

「では、六百は」

「六百は、わたくしが数えました。前の日に、ガルデニア側の旗が三つ倒れました。旗ひとつに四百でございます。倒れた三つを引けば、残りが六百でございました」

「――旗の数だけで」

「旗の数だけでございます。丘の下から見えるものが、それきりでございました」

　部屋の空気が、動きませんでした。

「大佐どの」

「なんでございましょう」

「弟ごが亡くなられたのは、二日目の夕方と伺いました」

　この方の指が、卓の縁で止まりました。

「――伍長から、お聞きになりましたか」

「昨日、伍長どのが仰ったことを、そのまま伺いました」

　わたくしは、続けました。

「二日目の夕方でしたら、わたくしの紙は、弟ごを一人も助けておりません」

　誰も、口を挟みません。

「あの紙が止めたのは、四日目の朝の突撃でございます。それまでに亡くなった二千人には、一人も届いておりません。届かなかったものを、届いたように申し上げるつもりはございません」

　ロラン大佐は、しばらく黙っておられます。

「……そう仰る方は、初めてでございます」

　大佐の肩から、力が抜けました。

「八年、私はこの話を何度も聞かされました。あの覚書が二千四百を救ったと。救ったのは事実でございましょう。ですが、そう言われるたびに、私の弟は、救われた側の勘定に入れられます」

「入りません」

　大佐は、そう繰り返されました。

　それから、初めて椅子に腰を下ろされました。

　わたくしは、そこで一つ、申し上げようと決めておりました。

　昨夜、迎賓の館で決めたことでございます。

「大佐どの。一つ、お願いに参りました」

　この方が、顔を上げられます。

「あの丘の窪みは、十四ございます。五日前に、伍長どのに伺いました」

「十四でございます」

「その下に何人おられるかを、誰も数えておりません」

　部屋の後ろのほうで、椅子の動く音がいたしました。

「掘り返さないと書いたのは、わたくしでございます。八年、両軍とも守っておられます。ですから、骨は掘れません。掘れば、あの紙が一行ずつ死んでまいります」

　わたくしは、そこで一度、息を継ぎました。

「骨は掘れません。名前でしたら、掘れます」

　誰も、動かれませんでした。

「両軍の名簿がございます。ガルデニア側には、あの三日で戻らなかった者の名簿がおありでしょう。ヴァルモア王国側にも、同じものがございます。突き合わせれば、あの斜面に残された四百人の名が出ます」

「――王国側の名簿を、どうやって」

「わたくしは、十年、王宮の決裁の三分の一を通しておりました。軍の名簿の所在は存じております」

　卓の向こうで、書き取る筆の音が止まりました。

「王家に頼めば、断られます。ですが、いまヴェルネ家は南部三領の水利権を持っております。王家は、二年、この家に頼らねばなりません。頼る側は、名簿の一つは出します」

　ロラン大佐が、こちらを見上げておられます。

「……何のためでございますか」

「数えるためでございます。四百人の名が並びますと、この十四の窪みは、四百人の窪みになります。四百人の窪みでしたら、数のある場所でございます。数のある場所には、欄がございます」

　言ってから、これでは足りない、と思いました。

　この方々に、欄の話をしても仕方がございません。

　わたくしは、言い直します。

「――名前が分かれば、その方は、いなくなった方ではなく、あそこにおられる方になります」

　卓の左手で、若い士官が口を開かれました。

「八年、誰も思いつかなかったのでございますか」

「思いついた者はおる」

　ロラン大佐が、そちらを見ずに答えられました。

「王国へ名簿を出せと申し入れれば、こちらが丘の勘定をつけ直そうとしていることになる。つけ直しは、たいてい戦の前にやるものだ」

「では、なぜ今なら」

「申し入れるのが、王国の公爵家の娘だからだ。こちらから頼めば戦の支度に見える。あちらから出せば、家の始末に見える」

　部屋の後ろで、誰かが立ち上がりました。

　女の方でございます。年は七十を過ぎておられましょうか。杖をついておられます。

　その方が、卓のほうへ歩いてまいります。

　誰も、止めませんでした。

　老女は、わたくしの半間ほど手前で足を止められました。

　それから、じっとこちらを見上げられます。

「あんたが」

　声が、掠れておりました。

「あんたが、あの紙を書いた娘さんかね」

「書きました」

「うちの息子は、二日目に丘へ上がって、それきりでございます」

　杖の先が、石の床で一度、鳴りました。

「名前は、アンリと申します。アンリ・ムラン。二十でございました」

　わたくしは、その名を、口の中で二度繰り返しました。

　アンリ・ムラン。

　覚えるのは、得意でございます。十年、覚えることで食べてまいりました。

「アンリ・ムラン様。承りました。名簿が出ましたら、いちばん先に、その名をお探しいたします」

　老女は、何も仰いません。

　仰らずに、わたくしの手のほうへ目を落とされました。

　――右手でございます。

　震えております。

　十一度目でございました。

　この方の名を書き込む欄が、わたくしの帳面にまだございません。名簿はこれから頼むのでございますから、あるはずがございません。

　老女は、その手を、しばらく見ておられました。

　それから、何も仰らずに、杖をついて、もとの席へ戻ってゆかれました。

　部屋は、静かなままでございます。

　ロラン大佐が、立ち上がられました。

「――ヴェルネ嬢」

「はい」

「名簿の件、軍務省として承ります。ガルデニア側の名簿は、私が出します。八年、人事におりましたので、どこにあるかは存じております」

　大佐は、そこで一度、言葉を切られました。

「王国側の名簿を、あなたが取ってこられるのでしたら」

「取ってまいります」

「――婚約の件については、まだ何も申し上げておりませんぞ」

「存じております。今日は、そちらのお話をしに参ったのではございません」

　卓の上座で、閣下が窓のほうを向いておられます。

　こちらは、ご覧になりませんでした。

（第三十九話へつづく）