２０２７年３月２１日 『日記』
全てのドアを閉めると、肩で息をしながら、リビングのテーブルの上に日記帳を置いた。
波打つ胸に手を当てながら、椅子に座る。
そして大きく息を吐くと、思い切って日記帳の最初のページを開いた。
やや黄ばんだ紙の上には、癖のある文字が並んでいた。
――――――――
■２０１４年１月1日
新年を迎え、日記を始めることにする。
■２０１４年１月２日
恒例の新年会だった。
和美がだいぶ参ったようだ。
■２０１４年１月３日
鷺ヶ首神社で願掛けをした。
今年も健やかであれ。
――――――――
数行読んで、優真は安堵の息を漏らした。
「……普通だ」
和美の不妊治療の記録のような生々しいものを想像していたのだが、
淡々としており、本当に普通の日記だ。
「たぶん、三行日記とかそういう感じっぽいな」
日付はところどころ飛んでおり、
几帳面に毎日書いていたというよりは、気が向いた時に書いていたような感じだ。
内容は、主に和美や絵のことで、日々の様子が淡々と綴られている。
「……とりあえず、俺が引っ越してきたあたりを読むか」
優真はパラパラとページをめくった。
自分が鷺ヶ首に住んでいた２０１６年を探し出す。
――――――――
■２０１６年５月５日
町内会で子どもの日イベントがあったらしい。
和美が暗い顔をしている。
■２０１６年５月８日
横浜に画材を買いに行った。
帰りにトンカツを食べる。
――――――――
２０１６年に入っても、こんな感じで特に変化はない。
「俺のこと、どっかに書いてないかな」
そう思いながらパラパラと日記をめくり、優真は自分のことだと思わしき記載を見つけた。
――――――――
■２０１６年９月２８日
最近よく青が遊びにくる。
和美が喜んでいる。
■２０１６年１０月２日
和美とソラの散歩に行った。
途中で青と会った。
――――――――
優真の脳裏に、弁護士の三浦の言葉が浮かんだ。
『片瀬様は、雨宮様を青くんと呼んで嬉しそうに話をしていらっしゃいました』
「つまり、この青って、俺のことだよな……。このあたりから俺が遊びに来てたってことか」
優真は読み進めた。
日付が進むにつれ、字がどんどん走り書きに近くなり、内容が不可解なものになっていく。
――――――――
■２０１７年６月３日
和美の機嫌がいい
青の爪を手に入れたようだ。
■２０１７年７月１日
和美が、青の髪を庭に埋めた。
顔色が良くなったようで何よりだ。
＝＝
■２０１７年８月２５日
青が引っ越した
中途半端に終わってしまった
替わりを見つけた
■２０１７年１０月１４日
ニワトリが階段から落ちて死んでしまった。
泣き叫ぶ和美に付き合い、二人で穴を掘り、炭を入れた。
炭を入れて埋めると和美は嘘のように落ち着いた。
＝＝
■２０１８年８月２０日
和美が新しいニワトリを捕まえてきた。
炭が足りない。
炭だ、炭 炭 炭 炭 炭
■２０１８年１０月３０日
金木犀を植えた。
庭は静かだ
もう鳴かない
＝＝
■２０１９年６月１１日
和美が、先月埋めたニワトリでは足りないと嘆いていた。
青が途中で終わったからだ
＝＝
■２０２１年８月５日
和美が埼玉に行った
もう少しだ
おかしくてたまらない、笑いが止まらない
＝＝
■２０２５年１２月９日
余命宣告された、半年
和美の最後の心残りを何とかしてやりたい
和美が叫んでいる
もう呼ばなければ、呼ぶんだ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ 呼ぶ
■２０２６年１月５日
なにかがいる
■■■が■■、和美■■い■いる 笑■■い■、■■埋め■■■ 青■■■■■■、■■で■めて、炭■■■て
――――――――
最後のページは真っ黒に塗りつぶされていて読めなくなっている。
「く、狂ってる……」
優真の手が震え始めた。
呼吸が浅くなり、全身が氷のように冷たくなっていく。
顔を上げると、窓の向こうに真っ暗な庭が見えた。
わずかに開いた窓から、風の音と共に沈丁花の強い香りが漂ってくる。
優真が掠れた声でつぶやいた。
「おじさんは……何を埋めたんだ……？」
あと１話です。
