１６
サヨの容態が急変したのは、真夜中過ぎのことだった。
大学の研究室で、かつての恩師と柿の木の話を交わす夢を見ていた私は、篠目の緊迫した声に叩き起こされた。
立花の天幕で毛布にくるまっていた私は、目が覚めると同時に身が縮むほどの寒さを感じた。
「先生、呼吸困難を起こしています！」
こちらが何か言うより早く、篠目は私の腕を掴んで走り出す。まだ草鞋も履いていなかった私は、引きずられるように村長宅へと向かった。
一目見るなり、サヨが危険な状態になることは分かった。顔は真っ青で、呼吸は小刻み。脈を取れば、かなり速い。
一刻を争う状態であることは分かった。
せめて酸素を送る器具があれば、それだけでも彼女を救える可能性が上がる。
だが、ここには外科鞄に入るだけの、最低限の手術を執り行えるだけの器具しか入っていない。
サヨの様子がおかしいことが予め分かっていれば、と考えても仕方がないことを考え、私は慌ててそんな考えを頭から追い払った。
「とりあえず、診療所に連れて行ったらどうだ」
慌しくサヨを診察していた私の頭上に、ひどく冷静な声が降ってきた。
反射的に見上げると、カイを従えた立花が無表情にこちらを見下ろしていた。
「その子はこぶじゃくしに感染していない。感染していないから、化学物質にやられるんだ。この村から離れた場所に連れて行くだけで、回復する可能性がある」
私は、思わず立花の顔を凝視した。
「こぶじゃくしと汚染物質の因果関係が解明できたのか？」
「そんなわけはない」
普段の立花であれば、そこから機関銃のような言葉が飛び出してくるところだが、意外なことにそれ以上は何も言わなかった。
「先生、そうしましょう！」
篠目が腰を浮かせ、素早く周囲の荷物を纏め始めた。
「先生、今なら町の者たちも寝静まっています！ こっそり町に入って、診療所に連れて行けばいいんですよ！ 明日の朝になって何か言われたら、見知らぬ女から預かったと言えばいいんです！ 誰もが気付かないふりをしているだけで、工場の責任者との子供を、海に投げ捨てる女工は数知れないほどおります！ 誰も怪しんだりしませんよ！」
村長宅に集まった全員が、期待に満ちた目で私を見つめている。私に選択肢はなかった。
分かった、と腰を上げると、誰もが一瞬で安堵した顔になった。
「第一、この子はこぶじゃくしに感染していない。村の外に出したからと言って何の問題も無いだろう」
私の背中を押すように、立花が言ってくる。荷物を纏めて村長の家を飛び出した私の後ろを、立花が付いてきた。
「お前はここで待っているか？」
何となく聞くと、立花はなぜ私がそんなことを聞くのか分からないという顔をした。
「ユウがまだ戻って来ていない。シンさんもだ。ヨシのところにも行ってみた。トシとヒロ、コウもまだ戻っていない。あいつらは山に登ったようだ。何を持って出てくるか分からないが」
立花の口から出てきた名前を聞き、私は彼が村を北から南へ、そして東へ西へと横断したことを知った。
相変わらず、ずば抜けた行動力だと思う。
「じゃあな」
私が馬に跨るなり、立花はそう言って踵を返してしまった。
彼の天幕には蝋燭が灯され、その傍にはカイと思しき人影が立ってこちらをじっと眺めていた。
サヨを抱いた篠目に急かされ、私は手綱を取る。何となく、背後の村を振り返った。立花はこちらを見もせず、天幕に入って行ってしまった。
いつも通りの、光景だった。
真夜中の山道は、想像以上に険しいものだった。
幸い、天上に輝く満月が足元を暗黒から掬い上げてくれてはいたのだが、それでもそこかしらに落ちる影は深く濃く、通いなれたはずの山道が、まるで見知らぬ場所に見えてくる。
昼間に見た時には気にも留めなかった、木の陰。
ただの陰が、夜に見ると黄泉の国から這い上がろうともがく、亡者の指先のように見えてくる。
そして、ただそこにあるだけの石が、道端に蹲って通りすがりの者を食らおうと腹を空かしている餓鬼の集団に見える。
木の葉が風に揺れているだけの音が、無数に潜む闇の生き物たちの話し声に聞こえ、枝が山道に覆いかぶさるように垂れているだけで、まるでこの先に行ってはならぬという不吉な警告のように思えてくる。
そこいらに生えている木は、その背後に何かを隠しているような気がして、必要も無いのに目を凝らしてしまう。
そしてなぜか、私の想像の中では、木の陰から襲ってくる何かは、体中にこぶじゃくしを飼っていた……。
馬の息遣いひとつに耳を欹ている自分がいた。
動物は人間よりも気配に敏感だという言葉が、今はどんな鎧よりも頼もしい防具に思えていた。
馬が少しでも怯えるような素振りを見せたら……私は、きっと走りだしてしまうことだろう。
その晩の私には、そこかしらを満たす闇が、いつ不浄の化け物の姿を取り、その穢れた爪と牙で私たちに襲い掛かって来ても不思議は無いという、根拠の無い確信があった。
下半身に触れる馬の体温が心地よかった。
晩秋の夜は凍てつくような寒さで、気を抜けば冷たく暗い夜の世界に取り込まれてしまいそうになる。
馬の体温だけが、昼の世界、私たちが住むべき本来の世界に繋がる、唯一の灯火のように思えていた。
馬が鼻を鳴らす。
そんな何でもない仕草にも、私はいちいち、いつもと変わったところが無かったかと確かめずにはいられなかった。
気にすればするほどに、馬の様子が気になって仕方がない。
馬の蹄が、夜露に濡れた落ち葉を踏む感触さえ、まるで自分のことのように感じられる。
私は祈るような気持ちで手綱を握り締めた。
自然と、早く浅く呼吸していた。
私は何となく、後ろを付いてくる篠目を振り返った。彼女はずっとサヨに視線を向けたまま、ひたすら慰める言葉、励ましの言葉をかけることに忙しい様子で、私が感じているような子供じみた恐怖を感じている暇は無さそうだった。
サヨは泣いていなかった。
母親と引き離されたことが分かっていないのか、それとも分かっていても泣くだけの力が残っていないのか。
彼女は、人形のように篠目の腕の中でじっとしていた。
私は無言で前方に視線を戻した。
自分自身、一児の父でありながら、こういう時には何をしていいのかまるで分からない自分に気付く。
思えば、仕事が忙しかった私は、自分の娘さえ満足に抱いてやっていない。
年頃になった娘から冷たくあしらわれるのも当然かもしれない、などと常に無いことを思った。
東京の瓦斯灯が懐かしい。
そこかしらに不気味な陰を落とした道を眺めながら、私はいつ帰れるともしれない故郷を思った。
明かりは、光だ。
光を持たなければ、我々人間はこうして深い宵闇の底を、這うように進むしかない。
夜でも明かりに満ちた街は、暗い海に浮かんだ島のようなものだと思う。泳ぎ疲れれば、誰もが島を求める。今の私が、まさしくその心情だった。
そして言葉にならない恐怖を胸に抱えながら夜の中を泳いでいると、明かりを目にした瞬間、そちらに引き寄せられそうになる。
飛んで火にいる夏の虫を、今の私は愚かだと笑う気になれなかった。
視界の先に、微かな光が見えていた。最初は何かの思い違いかと訝った私だが、やがてその明かりが徐々に大きくなるにつれ、それが紛れもない人間が手にした明かり……恐らくは松明のものだと気が付いた。
なぜこんな時間に、こんな場所で松明の明かりが見えるのか、それが意味しているものは何なのか、私にはまるで想像もつかなかった。
「先生、隠れましょう」
呆然と前方の明かりを見つめていた私は、篠目の切羽詰った声に我に返った。
彼女が何を言っているのか、何を言いたいのか、私は目を白黒させながら考えてしまっていた。
「今この状況で誰かに出会ったら、サヨちゃんのこと、言い訳できません！」
私は篠目の考えに、頭の中を直接、殴られたような錯覚を抱いた。
それは、私には思いも寄らない考えだった。彼女がいかにサヨを救うことを切望しているのか、私は改めて思い知らされた。
もし、医者という職を「他人の命を救うべく尽力するもの」と定義するのであれば、このとき、彼女は明らかに私よりも「医者」であった。
「そもそも、こんな時間に山に明かりを持って入ってくる連中なんて、ロクなもんじゃないです！ 何かあってからでは遅いのです！ まずは隠れるべきです！」
私は篠目に引き摺り下ろされるように馬から下りた。「手綱を木に」と言われ、私は慌ててその指示に従う。
いつもと逆になってしまっている状況だったが、不思議と違和感は覚えなかった。
「馬の背に荷を残したままだ。いいのか？」
藪を掻き分けて身を隠せる場所を探しながら、私は篠目に向かって問いかけていた。
先ほどまで私を支配していた闇に対する恐怖は、そこら中に生い茂った葉にたかる毛虫という現実的な恐怖に場所を譲っていた。
「それは後から考えればいいことです」
篠目の口調に、迷いはなかった。
「それに、もし夜盗の類なら、馬と荷で満足してくれるかもしれません」
私は「それもそうだな」などと納得した口調で呟いたが、その口調はひどく乱れていた。
何とも情けない話ではあるが、自分で思っている以上に、私は混乱しているようだった。
篠目に急かされ、私は慣れない山の土を踏みしめる。そこは石がゴロゴロしていて歩きにくく、草が茂っているところは夜露に濡れ、気を抜けば足を取られそうになってしまう。
「よかった。柔らかい土ではないから、足跡が残りません。犬でも連れて本格的に探そうとしない限り、見つかる可能性はほとんど無いですね」
篠目は、私とはまるで違うことを考えていたようだった。この状況でそういうことを判断できる彼女を、私は心の底から尊敬した。
普段は、医者である私の助手のような立場を強いられている彼女だが、彼女から見た医者の私はどのように映っていたのだろう。
今まで考えもしなかったことが、ふと頭の中に浮かんできた。
医者と薬剤師。江戸の時代には二つは同じものであり、我々はその立場の違いについて考える必要はなかった。
しかし、未だに、東京の学会では立場の違いから争いも絶えないらしい。古い考えの医者もいる。積極的に独逸の真似をしていくべきだという医者もいる。
私はとうの昔に医療の最前線を離れた身だ。考えても仕方が無いと思って深く気にせず生きてきた。当然、篠目もそうだと思っていた。
今、サヨという赤子を抱いて必死に山道を進む篠目の顔には、薬剤師以外の顔が見え隠れしている。
ただ一心にサヨを救いたいと願うその顔に、私は彼女の母親としての一面を見つけた気がした。
私たちは……特に私は、足元と手元に気をつけながら、松明の明かりが届かない場所を求めてひたすら突き進んだ。
頭上で揺れる木の葉が、うまい具合に我々の呼吸の音や足音を掻き消してくれている。
つい先ほどまで、私の頭の中で、木の葉のざわめきは物の怪どもの話し声だったというのに、今となっては力強い味方に様変わりしていた。
我ながら都合の良い解釈だが、世に言う幽霊忌憚など、言ってみればそんなものだと思う。
いよいよ、山の中が火の光で明るくなってきた。私たちはそれ以上、進むのは危険だと判断し、身近な木の幹に体を寄せた。
皮肉なものだ。先ほどまで、私たちは木の陰に隠れている「何か」に狙われる立場だったというのに、今はこうして自分が身を潜めながら山道の方を窺っている。
自分の感覚では、随分と道から離れたと思っていたのだが、実際は自分が思っている以上に距離を稼いではいなかった。
それこそ、誰かがその気になって目を凝らせばあっさりと見つかってしまうような距離に、私たちは隠れざるを得なかった。
「これは……いったい、どういうことだ」
私は、思わず口に出して呟いてしまっていた。こんな夜更けに、松明を手に山を登ってきたのは、なんと町の連中だった。
最近は診療所を市井に任せきりにしているから顔を合わせていないが、それでも連中の顔は知っているものばかりだった。
顔見知りの町の連中が、それぞれ鍬や鋤、どこから手に入れてきたのか銃まで持ち出して、殺気だった雰囲気を纏わり付かせながら徒党を組んでいる。
全部で三十人はいるだろう。なぜか、町長のところの荒くれ息子と一緒に、中心にいるのは寺の住職、そして、背広姿の恰幅のいい、見慣れない男だった。
「まさか……」
篠目の顔が引きつり、血の気が引いていく。
さすがの私も、彼らが何をしようとしているのか気付いて愕然とした。咄嗟に腰を浮かせたものの、それからどうしたらいいのか分からず固まってしまう。
篠目が慌てて私を座らせる。彼女は何も言わなかった。
「馬が繋がれとるぞ」「こりゃあ、伊藤先生の荷物やないんか」「先生はどこや」「どこに行ったんや」「なんでこんなところに馬だけ繋がれとるんじゃ」「こっちは薬師の女先生の馬じゃて」「もう一人の、変なやつはおらんのか」「どこや」「どこじゃ」「探すか？」「探すべきじゃ」「急げ」「夜が明けるぞ」「村の方はどうする気じゃ」
町人たちが口々に騒いでいる。
私は血の気が引く思いで彼らを眺めていた。彼らの顔には、あからさまな敵意が張り付いている。
好意から、我々二人の行方を案じているようには到底見えなかった。
町長の息子が太刀を抜き放ち、落ち着かない様子でウロウロと歩き回っているのが見えた。
松明の炎に照らされて、白刃が鈍い光沢を放つ。周囲の人影や森の景色を反射して、太刀の刃が目まぐるしく動くように見える。
その光景にこぶじゃくしを連想し、私は身の毛がよだつ思いを味わった。
「探せ！」「探し出せ！」「燃やせ！」「病気をもらうぞ！」「虫を流行らすぞ！」「虫をばら撒く前に燃やせ！」「虫を殺せ！」「町を守れ！」
私たちは顔を見合わせていた。篠目の顔は血の気が引いて真っ青で、その表情はそのまま私の表情だった。
ただし、その直後、彼女はきゅっと唇を引き締めた。
呆然としている私にサヨを押し付け、彼女はいきなり着物を脱ぎ始めた。
「何をするんだ」
面食らって慌てる私を余所に、彼女は脱いだ着物でサヨを軽く包み、そのまま草が生えた地面の上に、無造作に置いた。
何も言わないまま、篠目は襦袢を脱ぎ捨て、放り投げ、下帯まで取って全裸になった。
そして真剣な顔で私に向き直り、私の着物まで容赦なく剥ぎ取り始めた。私の着物は、あちこちに放り投げていく。
冷たい夜気に触れ、一気に肌が粟立った。
懐に小銭入れを入れていたせいで、上掛けの下に着ていた着物が落ちた時、山の中にはそぐわない硬質な音が鳴り響いた。
山道に集まっていた男たちの顔が、一斉に強張る。そして、それぞれが松明を手に山のほうに光を投げた。
混乱する私の胸に、全裸になった篠目が寄り添ってくる。こんな状況だというのに、久しぶりに触れた女の柔肌に、血流が激しくなった。
剥き出しの足に素足を絡ませられると、そこから何ともいえない感触が体を這い登ってきて、私は思わず呻いてしまう。
その声を聞きつけたらしい。
松明を手に我々の行方を捜す町人たちが、一斉にこちらにやって来た。その時の私の心は、ひどい絶望と混乱、そして羞恥が渦を巻き、身を寄せてくる篠目にただならぬ殺意まで覚えてしまっていた。
そしてその殺意という激しい感情が、男の欲望を容赦なく煽りたて、私の下半身は更に力強く猛った。
すぐ傍に自分を殺そうとしている集団がいて、人間として当然着ているべきものを身に着けていない。おまけに下半身は勃起状態。
これほど惨めな状況は、今までの人生において一度も経験したことがなかった。
どやどやと周囲を囲む町人たちの姿を目の当たりにして、私は泣き出したい思いにさえ駆られていた。
「あんたら……呆れたもんじゃな」
開口一番に、寺の住職がそう言った。
松明に照らされたその顔は、侮蔑と嫌悪に歪んでいた。住職とは、当然だが顔見知りであり、付き合いもあった。
彼がこんな顔をするところなど、想像もつかなかった。そしてなぜ、自分が彼にそんな顔を向けられなければならないのかさえ、今の私には理解できなかった。
「いつからじゃ」
慌てる様子もなく、篠目は私の着物を羽織って前を合わせていた。そんな彼女に、町長のどら息子が好色な目を向けながら聞いていた。
「いつからって……まあ、最初からだけど」
何の話だと私はつい反論しそうになったが、篠目が脱いだ着物の中でサヨが小さく動き、血の気が引く思いで黙り込む。
「最初から？ 町へ来た時からってことか？」
「そうやけど。診療所の中は狭いしねえ。うるさいババアもいるし。余計な若いモンもいるし。ねえ、先生」
ねえ、と言われたところで、どう答えたら良いものか分からない。私は言葉に詰まり、言葉になりきれていない単語を、あるいは文字を幾つか口にした。
とりあえず着物を着たいと思って周囲を見渡すが、あいにく、私の着物は篠目が放り投げてしまっている。
町人のひとりが、呆れたような顔で傍に落ちていた私の着物を拾い上げていた。
そのニヤニヤした顔を見て、私は心底、穴があったら入りたい思いに捕らわれていた。
「それで、何か騒がしいみたいですけど、何かあったんです？」
髪をかき上げながら、篠目は面倒臭そうな調子で住職に聞いた。
「何って、あんたらは知らんのかい」
「だから、何を？」
篠目が聞き返すと、住職は呆れたように溜め息をついた。その後ろで、見慣れない恰幅のよい男が、落ち着かない様子で佇んでいた。
「この先に村があることは知っとるじゃろ。行ったことはあるはずだ」
途端に、篠目は顔色を変え、まるで怖いモノから身を守るように両腕で体を抱きしめた。
「ああ、あの奇病の村でしょう！ 冗談じゃない！ 一目見るなり逃げ帰って来ましたよ！ 二度と行きたくない！ 伝染ったら堪らんもの！ あんな化け物なんか、なりとぅないわ！ もしかしてと思うけど、これから行く気なんじゃないやろうね？」
篠目の言葉を聞いて、町長の息子たちは顔を見合わせていた。
「先生、最近は診療所に全く顔を出さんらしいが、こんなところで毎日毎日お楽しみかい」
どう答えたらいいものか分からず、私はつい篠目の方を見てしまう。彼女は軽く笑った。
「男に自信がないなら、いい薬を出してあげるから、明日にでも私のところにこっそりおいで。先生だって、今年でもう四十三なのよ？ 分かるでしょ？」
篠目がちらりと私の下半身を見やり、町長の息子たちも舐めるような目を私たちに向けてきた。
ただ一人、住職だけは、何ともいえない顔をして、顔を背けていた。幾人かが、やってられないとばかりに首を振るのが見える。
何人かは、すでに山道の方へと足を向け始めていた。
「まあ、ええわ。邪魔したね。女先生、明日は診療所の方におってくれるってことかい」
去り際、どら息子が思わせぶりな言葉を篠目に向けていた。篠目もまた、何ともいえない視線で相手を見やり、にこりと笑って頷いていた。
「もしかしてと思うけど……、あんたたち、これから村へ行く気なの？」
ぞろぞろと引き上げていく男たちに向かって、篠目が問いかける。さりげない様子を装ってはいるが、その声は微かに震えていた。
「そうだ。あの病が町に広がったら堪らんけえな」
どら息子が答えると、篠目はこれみよがしに溜め息をついた。
「止めといた方がええよ。伝染るから」
伝染る、というたった一言に、町の男たちの間に言葉にならない緊張感が走りぬけたのが見えた。
彼らの決意が揺らいでいる。私は、縋るような思いで篠目を見た。
「血を浴びても伝染るし、触っても伝染る。あそこには行かん方がええよ。化け物になるだけだから」
一瞬の静寂が落ちる。前に進み出てきたのは住職だった。
「だからこそ、封じなければならんのじゃ。あんな奇病は、町へ持ち込むわけにはいかん。我々が守らねば、誰が町を守るんじゃ」
彼らは一斉に決意を固めていた。
篠目にもそれが分かったらしい。彼女はそれ以上、何も言わず、下を向いた。
この瞬間、私はこぶじゃくしの村がこれからどうなるのか、確信していた。
そして、それがもう、手遅れであり、どうしようもできないということも。
気が付けば、泣いていた。下半身を丸出しにした情けない格好で、私は泣いていた。
赤ん坊のサヨでさえ泣いていないというのに、大の大人である私が涙を流していた。
いつの間にか、町人たちは行ってしまっていた。篠目が放り投げた着物を集めて差し出してくる。
「先生、急ぎましょう」
断固とした口調で、篠目は言った。
「先生、お願いします」
篠目は、もう一度「お願いします」と言った。私は彼女に操られるように着物を身につけ、そのまま手を引かれて道に戻った。
馬の背に跨る。つい先ほどまで、あれほど頼もしく感じていた馬の体温が、今は煩わしいものにさえ感じた。
私たちは山を降りた。
一度たりとも、背後を振り返りはしなかった。後ろを振り返れば、すぐそこに恐ろしい光景が繰り広げられている気がした。
地獄の釜の蓋が開き、私を飲み込もうと待ち構えている気がした。
いっそのこと地獄に飲まれてしまえば楽になるかもしれないというのに、私にはそうするだけの勇気さえなかった。
その日、ようやく明け方近くになって、私はこぶじゃくしの村があった山を見上げることができた。
そこから立ち上る煙が、空に幾何学的な模様を広げていく。
サヨは持ち直した。サヨだけは、この世に留まった。
真っ青な秋晴れに広がる煙が、死の苦痛に歪む人間の顔に見えた。私は顔を覆って、裏庭に蹲った。
胃の中のものをすべて吐き出し、そして気を失った。
