神のサイコロ Another

第一幕

第7話 勝者

　努力が報われるとは限らない。

　だが、努力しなかった人間が成功すると、人は妙に腹を立てる。

　それは不公平だからだ。

　少なくとも、そう見えるからだ。

　山畑裕英は、その不公平の中心にいた。

　本人はまったく自覚していなかったが。

　　　　　◇

　高校生活が始まった。

　桜が咲いていた。

　新しい制服。

　新しい教室。

　新しい人間関係。

　世の中には高校デビューという言葉がある。

　裕英は何も変わらなかった。

　勉強は普通以下。

　運動も普通以下。

　顔も普通。

　身長も普通。

　特技なし。

　夢なし。

　志なし。

　本人曰く。

「俺って薄味だよな」

　友人は笑った。

「お前、それ自分で言うなよ」

「でも事実だろ」

「まあな」

「ひどくね？」

「いや、お前だから許される」

　裕英も笑った。

　怒らない。

　気にしない。

　深刻にならない。

　それが彼の強みだった。

　　　　　◇

　入学から一か月。

　クラス委員を決めることになった。

　誰も手を挙げない。

　教師が困っている。

「誰かいないかー」

　静かだった。

　皆、目を逸らす。

　人は責任を嫌う。

　昔からそうだ。

　ピラミッドを作る時も。

　城を建てる時も。

　会議の司会を決める時も。

　基本的には同じである。

　すると。

「山畑でいいんじゃね？」

　誰かが言った。

「確かに」

「山畑なら文句言わなそう」

「それな」

　話がまとまった。

　裕英は驚いた。

「え、俺？」

「頑張れ」

「いや待て」

「決定」

　拍手が起きた。

　教師も頷く。

　裕英は諦めた。

「まあ、いいけど」

　こういうことがよくあった。

　目立つわけではない。

　だが嫌われない。

　だから押し付けられる。

　不思議な立ち位置だった。

　　　　　◇

　そして。

　事件はその年の夏に起きた。

　正確には事件というほどでもない。

　だが裕英の人生を大きく変える出来事だった。

　　　　　◇

　その日。

　野球部の補欠が足りなくなった。

　練習試合だった。

　部員の一人が熱を出した。

「誰かいないか？」

　顧問が探している。

　そしてなぜか。

「山畑、暇だろ？」

　友人が言った。

「暇だけど」

「行け」

「なんで」

「人数足りないらしい」

　結果。

　裕英は助っ人として参加することになった。

　ちなみに野球経験はほぼない。

　小学生の時に少し遊んだ程度だ。

「俺で大丈夫なの？」

「大丈夫じゃない」

　顧問は即答した。

「でも人数が足りない」

「ですよね」

　裕英は納得した。

　　　　　◇

　試合が始まる。

　当然ながら活躍しない。

　三振。

　フライ。

　エラー。

　散々だった。

　ベンチも期待していない。

　本人もしていない。

　問題は最終回だった。

　二死満塁。

　同点。

　裕英の打順。

「なんでだよ」

　本人が一番困った。

　相手投手は速球派だった。

　怖い。

　当たる気がしない。

　応援も少し静かだった。

　皆、諦めている。

　裕英も諦めていた。

　そして。

　打った。

　いや。

　正確には当たった。

　目を閉じて振ったバットに。

　ボールが。

　偶然。

　当たった。

　しかも。

　高く上がった。

　風が吹いた。

　強かった。

　外野手が見失う。

　落ちる。

　誰もいない場所へ。

　走者が帰る。

　逆転。

　試合終了。

　　　　　◇

　グラウンドが騒然となった。

「なんだ今の！」

「持ってる！」

「すげえ！」

　裕英は首を傾げた。

「そうか？」

　本人は分かっている。

　まぐれだった。

　百パーセント。

　だが周囲は違う。

　人は結果を見る。

　過程ではなく。

　努力ではなく。

　結果を。

　だから英雄になった。

　一日だけ。

　　　　　◇

　翌週。

　学校中で噂になった。

　奇跡の一打。

　逆転打。

　勝利の男。

　色々言われた。

　裕英は困惑していた。

「違うんだけどな」

　本当にそう思っていた。

　だが誰も信じない。

　成功した人間が謙遜しているように見えるからだ。

「いやいや」

「またまた」

「持ってる奴は言うこと違うな」

　違う。

　本当に違う。

　だが説明できない。

　人生には説明できないことがある。

　裕英自身が一番知っていた。

　　　　　◇

　その頃。

　森本明は高校受験に向けて勉強していた。

　机に向かう。

　問題集を解く。

　成績は良かった。

　元々頭は良い。

　だが。

　満たされない。

　目標がないからだ。

　かつてはあった。

　明確に。

　ピアニスト。

　その言葉だけで十分だった。

　今は違う。

　進学。

　就職。

　社会人。

　全部ぼんやりしている。

　地図のない旅だった。

　　　　　◇

　一方。

　前田典子は文化祭実行委員長になっていた。

　本人の意思ではない。

　また推薦だった。

「前田しかいない」

　皆そう言う。

　典子は思う。

（本当にそうかな）

　だが。

　実際にやると上手くいく。

　人が動く。

　協力する。

　問題が解決する。

　だから余計に断れなくなる。

　期待とは不思議なものだ。

　応援にもなる。

　重荷にもなる。

　森本明が失ったもの。

　前田典子が背負っているもの。

　実は似ていた。

　まだ誰も気づいていないだけで。

　　　　　◇

　秋になる。

　裕英は校庭で空を見上げていた。

　雲が流れている。

　のんびりしていた。

「お前さ」

　友人が言う。

「将来どうすんの？」

「知らん」

「知らんって」

「何とかなるだろ」

　友人は笑った。

「お前らしいな」

　裕英も笑った。

　何とかなる。

　根拠はない。

　だがこれまで何とかなってきた。

　だからそう思う。

　楽観ではない。

　経験則だった。

　　　　　◇

　ただ。

　人生は残酷だ。

　幸運な人間ほど知らない。

　運が永遠ではないことを。

　勝者であり続けることが、どれほど難しいかを。

　そのことを。

　山畑裕英はまだ知らない。

　知る日が来る。

　遠くない未来に。

　嫌でも。

　思い知ることになる。

【第8話　嘘　へ続く】