5/19

第5話　最初の目

　人生には境界線がある。

　本人は気づかない。

　昨日と今日の違いも分からない。

　朝起きて顔を洗い、朝食を食べ、学校へ行く。

　いつも通りの一日。

　だが後になって振り返ると、その日を境に全てが変わっている。

　川の流れが少しずつ向きを変えるように。

　誰にも聞こえない場所で運命が舵を切る。

　森本明にとって、その日が訪れていた。

　　　　　◇

　病院の待合室は静かだった。

　正確には静かではない。

　受付の声が聞こえる。

　テレビもついている。

　誰かが咳をしている。

　だが明には遠かった。

　まるで分厚いガラスの向こう側の音みたいだった。

　右手を見つめる。

　指は動かない。

　十二歳の少年にとって、それは異常だった。

　怪我なら分かる。

　骨折なら分かる。

　だが何もない。

　見た目は普通。

　痛みもない。

　それなのに動かない。

　意味が分からなかった。

「森本さん」

　名前を呼ばれる。

　診察室に入る。

　父と母も続いた。

　医師はカルテを見ながら話し始めた。

「MRIに異常はありません」

　明は黙っていた。

「神経の伝達にも大きな問題は見られません」

　父が聞く。

「つまり？」

「現時点では原因不明です」

　その言葉は何度目だっただろう。

　原因不明。

　異常なし。

　経過観察。

　医師によって言い方は違う。

　だが意味は同じだった。

　分からない。

　それだけだ。

「治るんですか？」

　明が初めて口を開いた。

　医師は一瞬だけ視線を逸らした。

「可能性はあります」

　可能性。

　便利な言葉だった。

　希望にもなる。

　逃げ道にもなる。

　明は理解していた。

　それが「分からない」の言い換えだということを。

　　　　　◇

　帰り道。

　車の中は静かだった。

　母は窓の外を見ていた。

　父はハンドルを握っている。

　明は後部座席で右手を見つめていた。

　信号待ち。

　赤。

　青。

　車が動く。

　何も変わらない。

　世界は昨日と同じ顔をしている。

　それが腹立たしかった。

（なんでだよ）

　心の中で呟く。

（なんで俺なんだよ）

　初めてだった。

　怒りが湧いたのは。

　これまでは混乱だった。

　不安だった。

　だが今は違う。

　怒りだった。

　理由もなく奪われた。

　それが許せなかった。

　　　　　◇

　家に帰る。

　リビングにピアノがある。

　黒く光る。

　何も知らない顔で。

　明は近づいた。

　椅子に座る。

　左手で鍵盤を押した。

　音が鳴る。

　右手を置く。

　動かない。

　もう一度。

　動かない。

　さらにもう一度。

　動かない。

「明……」

　母の声が聞こえた。

　だが止まらなかった。

　何度も。

　指を動かそうとする。

　動かない。

　音は鳴らない。

　左手だけが空しく響く。

　やがて明は立ち上がった。

　何も言わず自室へ向かう。

　ドアを閉める。

　ベッドに座る。

　右手を見る。

　そして。

　初めて泣いた。

　　　　　◇

　才能とは何だろう。

　努力だろうか。

　環境だろうか。

　遺伝だろうか。

　答えは分からない。

　ただ一つ言えることは。

　失った人間だけが、その重さを知るということだった。

　　　　　◇

　一週間後。

　高柳真知子が家を訪れた。

　久しぶりだった。

　明は会いたくなかった。

　だが断れなかった。

「元気？」

　高柳が聞く。

「普通です」

　嘘だった。

　高柳も分かっている。

「指は？」

「変わりません」

「そう」

　沈黙。

　気まずい空気。

　窓の外では蝉が鳴いていた。

　高柳が口を開く。

「明くん」

「はい」

「ピアノが弾けなくなったら、明くんじゃなくなる？」

　明は眉をひそめた。

「どういう意味ですか」

「そのままの意味」

　明は答えなかった。

　考える。

　そして。

「分かりません」

　本音だった。

　ピアノのない自分を想像できない。

　これまでの人生そのものだった。

　呼吸だった。

　当たり前だった。

　失う前は。

「先生はね」

　高柳が言う。

「弾けなくなっても、あなたはあなただと思う」

　明は笑った。

　少しだけ。

　皮肉っぽく。

「先生だからそう言うんですよ」

「そうかも」

　高柳も笑った。

　だがその目は少し赤かった。

　　　　　◇

　同じ頃。

　山畑裕英は高校受験の模試を受けていた。

　結果は普通だった。

　むしろ少し悪い。

「終わった」

　本人は言う。

「無理だ」

　だがなぜか志望校の倍率が下がる。

　問題との相性も良かった。

　先生の予想問題も当たる。

　裕英はまだ知らない。

　人生最大級の幸運が近づいていることを。

　　　　　◇

　一方。

　前田典子は生徒会選挙に出馬していた。

　本人は乗り気ではない。

　だが推薦された。

　断り切れなかった。

　演説の日。

　壇上に立つ。

　緊張はなかった。

　むしろ不思議だった。

　なぜ皆がこちらを見るのか。

　なぜ皆が耳を傾けるのか。

　典子自身にも分からない。

　ただ。

　言葉を発すると。

　人は聞いてくれる。

　それだけだった。

　　　　　◇

　三人はまだ知らない。

　自分が何者になるのか。

　何を失うのか。

　何を手に入れるのか。

　未来は見えない。

　だから人は歩ける。

　もし全てを知っていたら。

　誰も前に進めなくなる。

　　　　　◇

　その夜。

　明は眠れなかった。

　ベッドの中で天井を見る。

　静かな部屋。

　時計の音だけが聞こえる。

　右手を持ち上げる。

　指は動かない。

　相変わらずだ。

　何も変わらない。

　その時だった。

　ふと。

　ある考えが浮かんだ。

（治す）

　短い言葉だった。

　だが強かった。

（絶対に治す）

　理由はなかった。

　根拠もなかった。

　医師は分からないと言った。

　未来も見えない。

　それでも。

　諦めるという選択肢だけは許せなかった。

　もし人生が理不尽なら。

　もし運命があるなら。

　もし誰かが勝手に決めているのなら。

　なおさらだった。

　従いたくなかった。

　明は目を閉じる。

　そして心の中で繰り返した。

（治す）

　それは願いだった。

　祈りだった。

　そして。

　長い戦いの始まりだった。

　まだ明は知らない。

　努力と運命のどちらが強いのかを。

　いや。

　知ることになる。

　嫌というほど。

【第二章　不公平　第6話　失われた未来　へ続く】

第5話 最初の目

第5話　最初の目