神のサイコロ Another

第一幕

第2話 天才

　森本明の家には、いつからかピアノの音があるのが当たり前になっていた。

　朝、母が味噌汁を温めている時も。

　父が新聞を広げている時も。

　夕方、近所の犬が吠えている時も。

　明はピアノの前に座っていた。

　弾けと言われたからではない。

　弾かないと落ち着かなかった。

　音は明にとって、言葉よりも先にあるものだった。

　嬉しい時は高い音が出た。

　不安な時は低い音が沈んだ。

　腹が立つ時は鍵盤が少し強く鳴った。

　母はそれを聞いて、台所から声をかけた。

「明、今日は何かあった？」

「別に」

「別に、って音じゃないけど」

　明は鍵盤に指を置いたまま、首を傾げる。

「音で分かるの？」

「分かるわよ。お母さんだから」

　母は笑った。

　明は少し考えてから、また弾き始めた。

（音って、隠せないんだ）

　その時、明は初めてそう思った。

　　　　　◇

　最初に明の才能に気づいたのは、近所のピアノ教室の講師だった。

　名前は高柳真知子。

　五十代半ばの女性で、いつも薄い紫色のカーディガンを着ていた。

　母が明を連れていったのは、ただの習い事のつもりだった。

　子供が音楽に興味を持っている。

　それなら一度、先生に見てもらおう。

　その程度だった。

　だが高柳は、明が最初の一曲を弾き終えた瞬間、椅子から立ち上がった。

「もう一回、弾いてくれる？」

「はい」

　明は同じ曲を弾いた。

　高柳は途中で止めた。

「今のところ、どうしてそう弾いたの？」

「どうして？」

「楽譜とは少し違うでしょう」

　明は不思議そうに答えた。

「こっちの方が、ちゃんと終わる気がしたから」

　高柳は黙った。

　その沈黙が長かったので、母が不安そうに尋ねた。

「あの、何か問題がありましたか？」

「問題？」

　高柳は母を見た。

　そして、小さく笑った。

「逆です。問題があるとすれば、普通の教室では足りないかもしれないことです」

　母は言葉を失った。

　明だけが、よく分からない顔をしていた。

　　　　　◇

　それから生活が少しずつ変わった。

　練習時間が増えた。

　課題曲が増えた。

　休日は遊園地ではなく、レッスンになった。

　父は明のために中古のアップライトピアノを買った。

　リビングの一角にそれが運び込まれた日、家の空気が変わった。

　大きな黒い箱。

　艶のある表面。

　重そうな鍵盤。

　明はしばらく黙って見つめていた。

「弾いてみるか？」

　父が言った。

　明は頷き、椅子に座った。

　最初の一音が鳴った。

　電子ピアノとは違った。

　音が部屋の壁に当たって、戻ってくる。

　自分の指で押したはずなのに、ピアノの内側で別の生き物が返事をしたようだった。

　明は笑った。

「すごい」

　父も母も、その笑顔を見て笑った。

　この時、家族は幸福だった。

　幸福というものは、多くの場合、あとになってからしか分からない。

　その瞬間には、ただ日常の顔をして座っている。

　たちの悪い泥棒みたいに。

　　　　　◇

　明は学校では目立たなかった。

　勉強はできたが、飛び抜けていたわけではない。

　運動はむしろ苦手だった。

　走ると遅い。

　球技ではボールが顔に当たる。

　ドッジボールでは最後まで残ることもあったが、それは逃げるのが上手いからではなく、存在を忘れられるからだった。

「森本って、ピアノすごいんだろ？」

　クラスメイトの一人が休み時間に聞いた。

「別に」

「テレビ出るの？」

「出ない」

「じゃあ、すごくないじゃん」

「そうかも」

　明はあまり気にしなかった。

　ピアノの凄さを誰かに説明することに興味がなかった。

　音は弾けば分かる。

　分からない人には、たぶん説明しても分からない。

　そう思っていた。

　子供にしては、ずいぶん冷たい考え方だった。

　ただし本人に悪気はない。

　天才の厄介なところは、自分の見えている景色が他人にも見えていると勘違いすることだ。

　この手の勘違いは、世の中のあちこちで小さな悲劇を生む。

　神様がいるなら、そのあたりの仕様をもう少し親切にしてほしい。

　人生ゲームに説明書がないのは、なかなか意地が悪い。

　　　　　◇

　十歳の冬。

　明は初めて全国コンクールに出た。

　会場は大きなホールだった。

　天井が高く、照明が白く、客席は暗かった。

　舞台袖には、同じ年頃の子供たちが並んでいた。

　皆、綺麗な服を着ていた。

　母親たちは小声で話し、父親たちはプログラムを確認している。

　明は手のひらを見ていた。

　緊張はなかった。

　不思議なくらい、なかった。

　高柳が隣に来て、腰を屈めた。

「明くん、楽しんで」

「はい」

「勝とうとしなくていいからね」

「でも、勝った方がいいんですよね」

　高柳は少し困った顔をした。

「それは、まあ、そうだけど」

「じゃあ勝ちます」

　明は普通に言った。

　気負いではなかった。

　ただ事実を確認しただけの声だった。

　　　　　◇

　演奏は静かに始まった。

　最初の音が鳴った瞬間、客席の空気が少し変わった。

　明にはそれが分かった。

　人の呼吸が揃う。

　咳払いが消える。

　誰かの椅子が軋む音さえ遠ざかる。

　音は舞台から客席へ向かっていくのではなかった。

　ホール全体に最初から眠っていたものを、明の指が起こしているようだった。

　彼は弾きながら考えていた。

（この音は、ここにあったんだ）

　自分が作っているのではない。

　見つけている。

　そう感じた。

　最後の音が消える。

　一拍、沈黙。

　それから拍手が来た。

　大きな拍手だった。

　明は椅子から立ち、礼をした。

　客席の前列で母が泣いていた。

　父は泣いていなかったが、口元が変な形になっていた。

　高柳は舞台袖でハンカチを握っていた。

　明だけが、少し不思議だった。

（みんな、どうしてそんな顔をしているんだろう）

　彼にとって演奏は、呼吸に近かった。

　呼吸をして褒められても困る。

　そんな感じだった。

　　　　　◇

　結果は優勝だった。

　翌日、地方紙に小さな記事が載った。

　森本明、十歳。

　将来有望な若き才能。

　神童。

　父は記事を何枚もコピーした。

　母は祖父母に電話した。

　高柳は静かに言った。

「ここからが大変よ」

　明は首を傾げた。

「どうしてですか？」

「才能がある子は、期待されるから」

「期待されると、大変なんですか？」

「ええ。期待はね、ときどき応援の顔をした荷物になるの」

　明にはよく分からなかった。

　荷物なら置けばいい。

　そう思った。

　だが期待という荷物は、置いたつもりでも背中に張り付いてくる。

　ぬれた紙みたいに。

　　　　　◇

　それから明の世界は広がった。

　有名な先生に会った。

　プロの演奏を聴いた。

　大人たちが彼の未来について話すようになった。

「海外も視野に入れた方がいい」

「早いうちに本格的な指導を」

「この子は伸びる」

「いや、伸ばさなければいけない」

　明はその言葉を、少し離れた場所から聞いていた。

　自分の話なのに、自分のことではないようだった。

　大人たちは未来を語るのが好きだ。

　まだ何も起きていない場所に、勝手に家を建てる。

　しかも間取りまで決める。

　本人が住みたいかどうかは、だいたい後回しだ。

　　　　　◇

　十二歳の春。

　明は新しい曲に取り組んでいた。

　難しい曲だった。

　指が複雑に動き、左右の手が別々の生き物のように走る。

　だが明は楽しかった。

　難しいほど、音の奥に行ける気がした。

　その日の朝も、彼はピアノの前に座った。

　母は台所にいた。

　父は出勤前で、ネクタイを結んでいた。

　窓の外では、桜が少しだけ散っていた。

　何も特別な朝ではなかった。

　明は右手を鍵盤に置いた。

　そして、最初の音を弾こうとした。

　指が動かなかった。

　明は一度、手を見た。

　もう一度、鍵盤を押そうとする。

　動かない。

　痛みはない。

　しびれもない。

　ただ右手の関節が、見えない糸で縛られたように固まっていた。

「明？」

　母が気づいた。

「どうしたの？」

　明は答えなかった。

　右手を持ち上げようとした。

　手首は動く。

　腕も動く。

　だが指だけが動かない。

　まるで自分のものではないようだった。

「明？」

　母の声が少し震えた。

　父がリビングに来た。

「どうした」

　明は鍵盤の上の右手を見つめたまま言った。

「指が」

「指？」

「動かない」

　その言葉は、部屋の中に落ちた。

　とても小さな音だった。

　だがその瞬間、家にあった未来の設計図が、音もなく破れた。

　明はまだ知らない。

　それがただの不調ではないことを。

　休めば治るものではないことを。

　そして、自分の人生がここから長い沈黙に入ることを。

　窓の外で桜が散っていた。

　まるで誰かが、盤上の駒を一マス進めたみたいに。

【第3話　運の子　へ続く】